? ? ? 2016年4月18日，我的第一次田野調查，坐標云南省文山州廣南縣者兔鄉者莫村委會下者偏村民小組。目的是做一次民族傳統文化生態保護區的試點調查，并通過這次調查總結工作方法，作為即將開展的全省非遺業務骨干培訓的教學素材。調查組一行18人，預設調查時間10天左右。
? ? ? 一、入住“人事局”
? ? ? ?18日一早從昆明出發，中途在硯山吃午飯，下午六點就到了下者偏村。晚上在村小組長家邊吃晚飯邊與寨老和村干部們座談起來，獲取了不少調查線索。組員們三三兩兩地分散住進了村民家中。我和陳老師、熊老師、胡老師、楊老師、馬姐姐一起住進了一對老人的家里。老兩口有兩個兒子，兒子兒媳常年在外打工，老兩口領著四個孫子孫女在家。房子是木結構干欄式建筑，底層圈養牲畜家禽，中層供人居住，頂層儲放糧食物品，當地人自比一層是“畜牧局”，二層是“人事局”，三層是“糧食局”。“人事局”是最核心的區域，火塘、供桌、客廳、臥室均設于此。壯族好客，廳堂十分寬敞，以便招待客人，臥室只設在偏廈，狹窄局促，幾乎只夠擺下一張雙人床。家家戶戶的衣柜里都塞滿了一摞摞的棉被，客人來了總能睡到嶄新的被褥。問了才知，這是每位壯家姑娘必備的嫁妝，可見壯家人是多么熱情好客。睡在床上，能感受到木板間隙吹過的微風，輕輕柔柔的，透過頭頂瓦片的縫隙，可以看到深邃的夜空，還有那閃閃躲躲的星星。在壯鄉的柔情中，我們一夜好眠。
? ? ? ?二、暴風雨夜驚魂
? ? ? ? 第二天一早，我們就搬到了老人的大兒子家。因為主人外出打工，家里久無人居，非常適合做我們的大本營。房子位于村口當頭的位置，房前有三棵嶙峋的古樹，右前方就是一片神樹林，是我們的禁地。院子里有一間小小的水泥房子，因為裝了太陽能，可以簡單沖澡。家里沒有廁所，要結伴去位于村子中央的公廁。我們安置完畢，就如火如荼地開始了調查工作。像一群偵查兵似的，馬不停蹄地穿梭在寨子里的每家每戶，一天下來，收獲頗豐。
? ? ? ? 晚上，我們把房間里大大小小的桌子擺成一排，像一堆撲火的小飛蛾，緊湊著屋里唯一的一盞白熾燈整理當天的調查資料。胡老師洗了澡回來換熊老師去洗。這時忽然就刮起狂風，下起雨來。臥室里瓦片殘缺，用塑料布釘住四角，簡單兜著雨水和灰塵。我擔心被子被打濕，就拿起手電筒朝房間走去，馬姐跟著走過來。大風像魔鬼般嘶吼起來，只覺頭上的瓦片被風刮著嘩啦啦作響，我倆嚇得愣住了，還沒踏進房間，“唰”地一下，一片漆黑。房子瞬間搖晃起來，地板綿軟搖擺像是要席卷一切，我幾乎是條件反射地掀起桌子就往里鉆。一陣地動山搖過后，一切都停了下來，房間里升騰彌漫著濃濃灰塵，滿地都是掉落的破碎瓦片，桌子上打翻的杯子、散落的資料一片狼藉。
? ? ? ? 風繼續發著狂，門被吹得咣當直響，我們幾個嚇得呆呆地站著，回不過神來。從樓下狂奔回來的熊老師也是驚魂未定。混亂中，胡老師扭傷了腳，膝蓋摔破了一大塊。我拿起對講機詢問其他組員的情況，似乎大家并不像我們這般感受強烈。房主家的老奶奶打著傘來敲門，告訴我們房前的古樹被風吹斷，剛好壓到我們的房子。客廳與屋頂間并無隔層，碎落的瓦片筆直地砸下來，如果不是我們躲得及時，后果不堪設想......
? ? ? ? 雨水如注，從缺瓦的屋頂傾瀉下來。全村停電，室內室外一片漆黑。我們胡亂地收起桌上的資料和電腦，每人拿個小板凳緊緊挨坐在一起，頭發里、身上全是灰塵，胡老師原本敷著面膜，一下子滿臉和了泥巴，叫人哭笑不得。驚心動魄的感覺仍未消散，然而手機又一點信號也沒有，孤單無助地坐了幾個小時，心情才慢慢趨于平復。最后只能無奈地把潮濕的鋪蓋攤在地上，就著塵土睡下。在突來的災難里，我們一夜無眠。
? ? ? ?三、停電的夜晚
? ? ? ? 第二天，天剛亮，村民們就聚在村口嘰嘰喳喳地議論起來。老爺爺激動地說：“我活了八十多歲了，第一次見刮這么大的風！”老奶奶則悄悄地講到：“昨晚的風，就像鬼的聲音。”不只我們的住處，村里多家房子都受到了不同程度的災害。村民們一早就起來搬運瓦片，修補房屋。
? ? ? ? 下者偏村以陸姓為主，其次是農、王、劉三姓。村民農占高家祖輩在村中擔任著類似“通訊員”的角色，在村寨的管理中也算占有一份地位。村中年富力強的一輩大都在外打工，他是留守人群中為數不多的壯年之一，上有80多歲的父母，下有在外讀書的兒女，身負家庭重任。我們第一次進村調查的時候，他是向導之一，對村中文化習俗如數家珍，因此得了個“百事通”的稱號。風災導致電力中斷，“百事通”把家里的發電機貢獻出來，又去鄰村借了一臺發電機，供我們每晚整理資料用。
? ? ? ? “百事通”還告訴我們一個天大的好消息，他們家那臺積滿灰塵的座機只要通著電就能打電話。胡老師趕緊打電話給領導匯報了我們的狀況，其他人也排著隊地給家人打電話報平安。畢竟習慣了手機不離手的日子，忽然中斷了通訊，家里人都不免擔心起來。排到我的時候，已是夜里十一點半，相公還是第一時間接起來，遭遇的險境也不敢提及，只道一切平安。
? ? ? ? “百事通”不愧是“百事通”，既給我們帶來了光明和信號，也解決了我們最苦惱的問題——廁所。暴風雨的驚嚇、斷電的不便，加之鄰居家那四五只“職業修養”頗高的惡犬的恐嚇，讓我們再也不敢夜里去上廁所。糾結之際，竟發現“百事通”家有一個獨立的衛浴間，雖然簡陋，卻是沖水便池，被我們譽為“豪華廁所”，每天晚上收工前，都要排著隊去光顧一場。
? ? ? ? 停電的日子里，我們白天走家串戶搞調查，晚上就集中在“百事通”家借著兩臺發電機辦公。發電機時而熄火，時而運轉，“百事通”盯著添油、修整、重新啟動，每天都忙到深夜。一連幾天，發電機也徹底壞掉了。
? ? ? ?四、跳蚤的杰作
? ? ? ? 因為連續降雨，房子來不及修繕，我們只能繼續打地鋪，僅隔一層木板，下面就是“畜牧局”，每天聽著母雞咯咯咯地叫，晚上睡覺的時候甚至能感受到濃郁的牛屎香......這樣的環境簡直是蒼蠅和跳蚤的天堂。每家都到處放一些粘蠅紙或用小盆裝一些撒了蒼蠅藥的米粒來誘殺蒼蠅，才做好的一大盆花米飯或千層粑，如果忘記蓋起，很快就叮滿一層蒼蠅。我站在露臺上，隱約聽到一陣很響的“嗡嗡”聲，就看到一大團蒼蠅像小型的龍卷風“呼嘯”而過。
? ? ? ? 看得見的蒼蠅不可怕，看不見的跳蚤才可怕。我根本沒有見過跳蚤什么模樣，卻已經被它們叮得一身包。脖子、肩膀、胳膊、背、腰、屁股、大腿、小腿、腳踝、腳趾……渾身上下沒有一處好地方，活像一顆爛桃兒。
? ? ? ? 叮得丑也不可怕，可怕的是奇癢難耐。跳蚤叮的包包大都連成一片，隨便抓到就變成了一片硬疙瘩，說奇癢難耐一點兒也不為過，從第一天被咬過以后，每天夜里我都被癢醒好幾次，忍不住抓，在被窩里打滾。那幾天，大家只要坐下來，就開始互相涂抹驅蟲藥膏，順便感慨一下“哎喲喂，你比昨天又多了幾個包！”每個人身上都是一股濃郁的風油精和泰國青草膏味道。無論在干著什么，都有一只手不知不覺地伸到衣服里撓，很像一群小猴子。有時候抓癢的形象甚是猥瑣，也顧不得許多。有那么幾個瞬間，我甚至有撕爛衣服裸奔的沖動...... 用黃老師的話說就是“癢到了靈魂最深處”。
? ? ? ?五、倉皇“逃跑”
? ? ? ? 發電機壞了，連手電筒也快撐不住了。23日的下午，眼看天又要黑了，我們幾個年輕人圍坐在一起，一邊嚼著馬姐自制的麻辣牛干巴，一邊暢想著回家后要洗的熱水澡，要看的電影，要吃的美食。黃繁老師用一口標準的昆明腔形容著文林街的草莓派、氣象路的豆花米線、洋芋巷的文山早點......聽得大家直咽口水。我們不得不選擇撤出村子了。說走就走，太陽下山前，車子就到了，我們幾乎是倉皇地，逃難似的擠上了車，在村民熱情的挽留聲中，懷著復雜的心情一溜煙回到了離這里2個多小時車程的廣南縣城。
? ? ? ? 車子愈行愈遠，沒多久，就聽到大家的手機里積攢了一個星期的短信、未接來電、微信、微博等消息“DuangDuangDuang”地涌了出來。遠遠地，我們望見縣城一片燈火，在大家興奮不已之時，胡老師輕嘆一聲：“點這么多的燈，簡直太奢侈了！”眾人一片哄笑，哄笑過后是一片長長的寂靜摻雜著幾聲辛酸的嘆息。不過是2個小時的車程，生活條件和生活方式竟有天壤之別，我們都好似成了穿越小說里的主人公，在酒店明晃晃的燈光下神情恍惚起來。
? ? ? ? 抖了抖行李箱中的塵土瓦片和跳蚤蟑螂，我們在浴室里洗了又洗。粗略數了數，全身上下87個跳蚤包，聽說施老師有85個，旗鼓相當。當晚，我第一次覺得酒店的毛巾、被褥是那么干凈。所以說，幸福是個比較級，要有東西墊著，才能感受得到。
? ? ? ? 這一夜，做了很多夢，夢見了一路護送我們回家，幫忙擋住惡犬的孩子們，夢見了摟著我們不舍分別的女人們，夢見了唱了一首又一首送別的歌仍不肯說再見的男人們，夢見了下者偏的花糯米飯、三月粑、千層粑和甜糯的煮南瓜……
? ? ? ? 村民們說，那棵斷掉的老樹已有上百年歷史，人們從斷掉的樹干中，掏出一大盆蜂蜜，挑一塊放入口中，香甜沁心。這像極了一個隱喻，困難或許令人畏懼，但困難過去，留下的卻是令人回味無窮的甜蜜。下者偏，保重！
? ? ? ?六、重返下者偏
? ? ? ? 上次離開下者偏的時候，大家幾乎是倉皇而逃，以至于連一張合影都沒顧得上照。值得慶幸的是，雖然條件艱苦，時間過于短暫，但畢竟人多力量大，這次初入田野也算滿載而歸。“逃”到昆明后，我們用了十余天時間，日夜無休、馬不停蹄地清點整理“滿筐滿籃”的田間“瓜果”。
? ? ? ? 5月10日，帶著補充調查的強烈愿望和“云南省非物質文化遺產業務骨干培訓”的教學任務，我們再次回到下者偏。鑒于前次的經驗教訓，這一次，我們購置了帳篷、蚊帳、睡袋、滅害靈、花露水和各種藥品，時刻準備著，與下者偏的跳蚤大軍展開殊死決斗。施老師大義凜然地說，“我想好了，這次20個以下的跳蚤包......可以忽略不計！”車上40余人滿懷期待和忐忑，伴隨著一路的顛簸和翻騰的塵土，熟悉的木屋和村民們親切的笑臉漸漸出現在我們眼前。
? ? ? ? 才不過十余天，下者偏已是一番新模樣，村口修了嶄新的寨門，家家戶戶掛起紅通通的小燈籠，路上的羊屎牛糞不見了，整個寨子干凈清新了許多。熊老師、胡老師、馬姐，我們四個先是被安排在陸華富家，但為了方便工作，又搬回之前的住處——王光中家。被大樹壓壞的屋頂已經修好，奶奶一聽我們要回來住，高興地從家里背了一摞被子來鋪床。家里整理出五個臥室，我們四個每人一間，心里仍抹不去“驚魂夜”的陰影，就請來鐘哥和我們一起住，他單獨住在最頂端的臥室。
? ? ? ?七、溫馨大家庭
? ? ? ? 我和鐘哥像以前一樣把大大小小的桌子在白熾燈下擺成一排，裝上打印機，擺放好設備，一間“辦公室”就成型了。在這間“低調實用有內涵”的辦公室里，40多名學員開會討論、整理資料、匯報情況、交流心得……忙得不亦樂乎。晚上收工后，這里就成了我們五個的溫馨之家。奶奶給每張床鋪上了新被褥，掛起了干凈的蚊帳，漏雨的瓦片都做了修補，床的正上方還拴有塑料布防塵防雨。每天，奶奶都會背水來掃地除塵，對比上一次的狼狽不堪，這次似乎一步跨入了新生活。
? ? ? ? 蚊子跳蚤似乎被威力強大的殺蟲劑消滅光了，連續幾晚睡起來，居然都沒有被叮！正得意之余，又出現了新的敵軍——小強，云南話稱“灶馬基（音）”。小強不小，個個肥大锃亮。胡老師最怕這東西，每次見到都會撕心裂肺地大呼救命。我也怕，可其他三位家庭成員都不怕。于是每日回到家里，我就像偵察兵一樣四處巡視，一旦發現活物或被滅害靈消滅的尸體，就會喊來他們幫忙清理，以防胡老師偶然見到又受驚嚇。沒過兩天，我已經敢獨自對付個小勢弱的“敵軍”了，拿著滅害靈滿屋子追著噴，馬姐大笑：“小朋友進步不少嘛！”。
? ? ? ? 我們四個女同志經過了上次的相依為命患難與共，已然親密無間，這次有了鐘哥這個“護花使者”和“最佳男閨蜜”，更是相親相愛得像是一家人。胡老師、熊老師年長一些，像媽媽一樣，鐘哥和馬姐大我幾歲，就像哥哥姐姐，我就是家里最受“寵愛”的小阿妹。工作的時候，跟著熊媽媽、胡媽媽學本領，休息的時候，圍坐在一起談天說地，永遠有講不完的故事、說不完的笑話。不論多么辛苦疲憊，也能苦中作樂。
? ? ? ? 胡媽媽最可愛，“驚魂夜”摔傷的膝蓋還腫著，依舊大大咧咧地忙進忙出，手把手地教學員調查訪問，每天催著各組交作業，晚上在白熾燈下一邊趕著飛蟲一邊還在不厭其煩地給學員講解糾錯，認真的態度讓學員又敬又怕。她卻笑哈哈地把每天催作業的自己比作“催租逼債”的黃世仁......我們都愛胡媽媽，下者偏的村民們也愛她。老奶奶拉著她的手不讓她走，小娃娃也與她親近，寨老甚至忙著要把她認作侄女兒，儼然成了下者偏最搶手的superstar。
? ? ? ? 每晚去樓下小水泥房里洗澡，周圍一片安靜，只有米線一樣細的熱水淅瀝瀝淋在身上的聲音......雖然嘴上硬說不害怕，可掩不住內心的絲絲恐懼。熊媽媽看穿我的心思，每晚都會守在門外，時不時地傳來一句“艾玲別怕，我在這兒呢。”我便感動得一塌糊涂，恨不得沖出去給她一個大大的擁抱。
? ? ? ?八、“婭歪”舞起來
? ? ? ? 清早起床的時候，忽然發現樓下牛棚里出現一頭可愛的小牛犢，黃白相間的皮毛，細小的骨骼，似乎才出生不久，一副呆萌稚嫩模樣。清脆的牛鈴伴隨著蟲鳴鳥叫，喚醒了下者偏的清晨。山間空氣涼爽沁心，村民們趁著暑熱還未升起，早早地穿上盛裝，陸續向活動室的方向聚來。在廣南縣醫院照顧生病老父的“百事通”農占高也回來了。“‘百事通’你終于回來了，我們要看你舞雙節棍呢”，我們嘰嘰喳喳地說。“對啊對啊，我在廣南都夢見你們了，因為所以，我就回來了嘛。”“百事通”理了利落的短發，像村里所有壯年男子一樣，穿起漆黑發亮的對襟上衣，配上全黑素色寬腰褲，扎上當地壯族男性最具代表性的繡花腰帶，連白襪子、黑布鞋看起來也干凈如新。
? ? ? ? 鼓聲響起，“弄婭歪”跳起，整個村子全然沉浸在一片節日氛圍之中。“弄婭歪”壯語意為“跳牛王舞”，是下者偏最具特色的傳統舞蹈，一般在重要節日、祭祀、喪葬等場合表演，表演者最多時有50余人，只有男性能跳。“婭歪頭”和他身邊戴面具的“花臉殼”為首，隨后依次跟著紙馬、棍術、大刀、釘耙、三叉、雙夾、單刀、雙刀、勾鐮、流星錘、雙匕首、拳術、三弦、銅錢串、碗筷術等十八般武藝，舞蹈隊伍沿街浩浩蕩蕩向前，在鑼、鼓、鈸、镲伴奏下，一邊行進一邊表演，村樂隊也吹起嗩吶、笛子，拉著二胡、三弦，奏起《大過街》《小過街》等喜慶調子，場面熱鬧非凡。寨老攜眾位身著黑色長衫，打著黑色包頭的長者緊隨其后。女人們也戴上牛角包頭，穿上斜襟翹角上衣和百褶長裙，腳踩一雙繡花鞋，發髻、耳垂、脖頸都配戴著精美銀飾，有些還打著遮陽的花傘，緩緩地跟在隊伍后面，無論年長的奶奶還是幾歲的娃娃，都滿臉洋溢著喜慶的愉悅。
? ? ? ? 屋外，幾個女人圍做一圈跳起銅鼓舞；屋內，另幾個女人拿來自家的盛裝給我們四個裝扮一新。斜襟翹角的小立領上衣十分修身，叫人不自覺地身形挺拔起來。從頭到腳穿戴完畢，才走出房門，就迎來門前男女老少的注目，羞得我滿臉通紅，一溜煙兒又鉆回房內。待到四個人一齊出來，瞬間成了“萬眾矚目”的焦點，惹來贊美聲一片，牙齒快掉光的老奶奶笑得合不攏嘴，“太漂亮了，不給你們走了，嫁在我們下者偏嘍。”“小李老師，我要把你們的照片洗出來貼在墻上呢。”陸校長也在一旁打趣。
? ? ? ?九、離別的酒容易醉
? ? ? ? 在我們即將離開下者偏的這天，“百事通”又從廣南趕了回來，不僅理了發，還買了新衣服，褲腳都沒來得及修，寬寬地卷起來。還記得上次來的時候，“百事通”每天被我們纏著問東問西，差點誤了他賣種子掙錢的大事，以至于他一見到我們就撓頭，想躲又不好意思躲，憨厚窘態，實在有趣。這次，他為了送別我們，專程趕了回來。他來家里給我們送熱水，邀請我們去他家串門兒，賣力氣地舂辣椒，要拌涼木耳和黃瓜給我們吃。
? ? ? ?離別的前一晚，不再自助打飯，而是吃起了“百家宴”，家家戶戶跨著軍用水壺，裝著自家釀的美酒，端著自家做的飯菜，湊成一桌一桌美味的晚宴，鮮嫩可口的豆花、富得流油的鴨蛋、蜜甜蜜甜的南瓜湯、誘人的臘肉、現挖的野山藥、香脆的野木耳和黃瓜......這熟悉的味道，吃在口中，也深深地印在了腦海里，因為夾雜了深厚情誼而成了絕世美味。
? ? ? ? 伴隨著“敬——敬！”的吆喝聲，村民的敬酒大潮來襲，傳統的敬酒調、懷舊的《東方紅》、時髦的廣場舞輪番上演，直到夜色闌珊，纖月當空，仍久久不舍離去......鐘哥扛著相機，坐在露臺上曝光很久拍銀河，他說，那晚的夜空格外璀璨。
? ? ? ? 第二天，晨曦微蒙，輕煙霧靄，下者偏如神秘莫測的仙境般美麗。我們喝下一碗又一碗送別的美酒，終于踏上歸途。與上次的迫切匆忙截然不同，這一次，心中千回百轉，就像那飄出車窗的離別歌聲......
? ? ? ? “我會唱的調子，像沙粒一樣多，就是沒有離別的歌......我想說的話，像茶葉滿山坡，就是不把離別說。最怕么就是要分開，要多難過有多難過，舍不得喲舍不得，我實在舍不得......”
? ? ? ? “你沒看的風景，像山花一樣多，還有多少思念的河......你留下的情，像火塘燃燒著，還有好多酒沒喝。最怕么就是要分開，要多難過有多難過，舍不得喲舍不得，我實在舍不得......最想么就是你再來，要多快樂有多快樂，舍不得喲舍不得，我實在舍不得，我實在舍不得......”
