前晚十點(diǎn)多打她店門前經(jīng)過，看阿麗坐在店門口的桌子邊嗑瓜子，我問說看起來生意還不錯？回答說還行，然后示意我坐下聊聊。初夏的夜晚特別涼快，微風(fēng)撲面。問我要不要來瓶冰峰，她請我，我說不用，就這樣坐坐挻好的。

阿麗新開的店不大，三十四平米的樣子，這家店以前是做快餐和炒米面的，生意也不錯。要了阿麗11萬的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，接手后又花了四萬來塊重新裝修了番，風(fēng)格簡潔透亮；很多來店里的客人都夸她的裝修讓人舒服，阿麗盯著門頭上滾動的、閃爍的電子廣告牌，告訴我說：“今天開業(yè)第二天，沒有舉行儀式也沒有放鞭炮慶祝下。”她說感覺這樣也蠻好的，想想當(dāng)初剛來西安時的各種心酸，阿麗用手指了指對面的小攤位，當(dāng)初她起家的地方。“忙起來時，一個人連上廁所喝口水的時間都沒有，站一天，腿都是腫著的，時不時還要被旁邊這家店（也是做酸辣粉的）擠兌著。”列數(shù)著過往的辛酸，仿佛又一件件涌現(xiàn)在自己的面前。只是如今，她已在這家以前經(jīng)常擠兌她的店的對面開了家更好更大的店，當(dāng)初的小攤鋪，現(xiàn)如今是一對重慶母子在經(jīng)營著，阿麗沒要她們一份錢轉(zhuǎn)讓費(fèi)，阿麗告訴我這件事情時，她那溫和的眼神里帶著一份自信和善良。街對面不到50米處，在阿麗以前的攤子上，這娘倆依舊在賣著酸辣粉，不同的是攤主換了，味道不一樣了。

13年的冬天，阿麗舉家來西安，她一個人在路邊租了一個不到5平米的小棚子，除了放她做酸辣粉所需要的廚具和幾張可以折疊的桌椅板凳，像她這么胖的，在里面挪個身都很難。剛來哪會兒，我聽她的南方口音和她隨便聊了幾句，阿麗說她來自廣西首府南寧，有兩個女兒，大的才讀幼兒園，小的還在強(qiáng)保之中，由婆婆在西安居租的家中負(fù)責(zé)照看，老公在城市的另外一個地方擺著同樣的攤子。

13年西安的冬天不冷，那晚，在棚子跟前支攤撿生意的阿麗穿得像只冬眠熊，被凍腫的雙手很笨拙的往我的米粉里添加調(diào)料，每個動作都顯得緩慢而又熟練。用她那廣西普通話回我：“要粗粉還是細(xì)粉？”。我回答道：“有什么不一樣嗎？”她說粗粉勁道有嚼頭，細(xì)粉入味有口感。我第一次對米粉有了粗細(xì)之分的概念；第一次嘗她的米粉，味道好到爆，連連稱贊。面對我的夸贊，見阿麗露出難得的微笑，我說：“這么好吃的米粉，你現(xiàn)在生意怎么樣？”她一臉愁容回答說：“今天賣不到十碗，天太冷，你是我最后一個客人，完了就要收攤了，這樣下去，不知道還能不能堅持到過完這個冬天。”6塊錢一碗的酸辣粉，一天賣不到十碗，各位掐指一算就知道其中的辛酸苦辣。13年西安的冬天，真的不冷，那個冬天，那條馬路上多了很多小商小販。

晚上十點(diǎn)多了，她的店里還有幾個客人正在吃著酸辣粉，從里面出來的客人和她關(guān)系蠻好的，隨手抓了幾顆核桃放在我們聊天的桌子上。我指了指說：“你的客戶關(guān)系維護(hù)的不錯，做生意蠻厲害的。”“也不是我做生意做的多厲害，陜西人做生意笨，愛計較。”她得意的回復(fù)我剛才的所問。從剛開始每天賣出不到十碗粉，到后來生意好時一天能賣出二百六十碗，短短一年多些，就盤下了這家店。說她剛來那年，去市場買菜，買完所需要的東西兜里最后只剩下幾毛錢，想起熬粥要用點(diǎn)小蔥，問賣蔥的要一根，少算她點(diǎn)錢或回頭再給他錢，他們死活不給，說本來就是幾毛錢掙的生意。她說這要擱在南方，人家早讓你拿去了，還談什么錢不錢的。話里話外，我聽出來她對客戶有自己的生意心得，這種良好的信任關(guān)系，她拿捏的很準(zhǔn)。

談話間，見她老公默不出聲地走出來，坐在門口抽著煙，我說：“你老公挻帥的，你們怎么認(rèn)識的？”阿麗接過我的問題，話匣子一下子就打開了，那種女人驕傲的神情，透露著女人人生中重要的成就：老公和女兒。

阿麗的大女兒我見過，今年幼兒大班了，冰雪聰明的小姑娘。開業(yè)前幾天，她們店正在裝修，又見小姑娘認(rèn)真的在背讀一篇文章，她學(xué)習(xí)時，不喜歡有任何人打擾到，這篇文章她要在大班結(jié)業(yè)那天朗誦的。一切仿佛還是昨天的事，記得去年冬天的傍晚，城管突擊檢查，不允許路邊攤，小姑娘一邊幫她媽照看生意，一邊一本正經(jīng)的做作業(yè)。小商販的兒女可能天生大多都討厭城管，那天阿麗的生意才好起來，迫于城管的命令就要開始收攤，小姑娘很傷心，不讓城管碰攤位里的任何一件東西。一個城管開著玩笑說：“小朋友這么愛學(xué)習(xí)，認(rèn)識多少字呀？”“認(rèn)識多少字也不告訴你，等我將來認(rèn)識一萬萬個字后就可以不讓我媽擺小攤子了。”幾份稚氣也帶著幾份認(rèn)真地回答到。一下子，把一群城管給愣住在哪兒了。“呵呵，呵呵。”一群大人也只能如此了。

阿麗老公性格內(nèi)向，沒怎么見他說過話，和阿麗聊天知道，她倆是在深圳打工認(rèn)識的，干過幾年銷售，一起在夜市賣啤酒。阿麗比她老公大一歲，我所能想像到她們結(jié)婚前的那種歡快的打工生活，用她的話說，雖然讀書不多，但戀愛的感覺，年輕人都是一樣。回憶起自己年輕時的容顏，眉飛色舞的樣子：“那時比現(xiàn)在輕30斤，說不算有多漂亮，但一點(diǎn)也不難看。”阿麗老公是陜西寶雞人，06年他們結(jié)的婚，13年她把戶口牽到陜西，因為自己嫁的是一個陜西男人，不能老在自己家呆著，打算安心在這邊先求得生計，然后好好經(jīng)營生活。

了解到她們以前從事過銷售，她對自己的生意也是挻有想法的。目前她老公的哥哥和她老公經(jīng)常在另外一家店經(jīng)營著，她和她老公的姐姐在打理這家店，忙時，老公會過來幫忙。所有的配料都出自她手，這個商業(yè)配方只有她掌握著，連她老公都不知道。南方人特有的那種精明，也顯示出阿麗對目前生意操持的信心。她說，等生意好起來，考慮開個連鎖或加盟。

阿麗一直念叨自己讀書少，腦子不像我們好使，她指著連店里新進(jìn)的收銀機(jī)說，她連這個都用不好。初中未畢業(yè)就出來打拼，世界很大，也見過不少東西。自己憑手藝吃飯，走到哪兒都不太擔(dān)心。

又有客人進(jìn)店了，阿麗操起那廣西普通話熟練地問到：“粗粉還是細(xì)粉？”