?
“女士們,先生們歡迎您乘坐中國國際航空公司航班CA438從加德滿都前往成都。預計空中飛行時間是兩小時三十分鐘,飛行高度一萬零一百米……”
?
乘務員富有磁性的聲音從廣播里傳來,喜馬拉雅山脈在舷窗外延展,青天,云海,莽原,綿延無際的雪山,莊嚴肅穆,時空宛若靜止,目力之所及皆是天地山川之靈性,百骸之所感皆是超然物外的純凈與灑脫。
?
往返近十次,從初識到熟悉,尼泊爾,是朝圣者心中的佛國,是游客心中的世外桃源,是投機客手中待宰的羔羊,是當政者換取利益的籌碼,更是大多數當地人苦苦掙扎的泥沼。無心欣賞舷窗外的風景,心情愈發沉重,只是祈禱來往穿梭者,能夠給予這片土地多一份的善意。
?
第一次知道尼泊爾是因為一本叫《三杯茶》書,一個叫摩頓森的美國登山家,在攀登K-2山遇險之后,獲巴基斯坦境內的巴爾蒂人搭救,有感于巴爾蒂人的樸實和善良,從此變賣家產甚至與親人決裂,在當地建校興學的故事。故事終了,對喜馬拉雅山脈和附近的少數民族充滿好奇,于是開始搜索與之相關的信息,并由此發現了另一個有趣的國度——尼泊爾。
?
因緣際會,五年前因為工作,第一次踏上這方土地,所謂的特里布萬國際機場不過是一座三層的紅磚小樓,風塵仆仆的街道,裝飾得色彩斑斕一路鳴笛的塔塔車,身著紗麗頂著竹筐的忙碌婦人,永遠都坐在屋檐下無所事事的男人們,街道上游蕩的黃牛、土狗,在屋檐邊上做個鬼臉又躲開的猴子,是這座城市留給大多數人的第一印象。
?
關于尼泊爾的形容有很多“幸福指數最高的國度”“終身守護的地方”每年都有不計其數的人從世界各地來到尼泊爾,追尋信仰,尋找幸福或者享受短暫的解脫。從加德滿都谷地到最西端的達初拉,奇特旺、南比尼、博卡拉再到木斯塘,一年多的時間,因為工作走遍了尼泊爾的許多地方,紛繁復雜的神話傳說始終沒有鬧明白,也沒有領悟眾神關于幸福的啟示。
?
旱季的太陽映著藍天,落在身上火辣辣的疼,午后頂著烈日走向廠房的一段小路總是會有驚喜,偶爾從項目部門口的地主門前經過,地主老爺爺會講著聽不懂的話硬往工具包里塞一兩個瓜果,偶爾當地的幾個女孩子會站在樹蔭下沖我招手羞澀地遞過來酸掉牙的番石榴,駐地醫院的小護士總是樂呵呵的嘻嘻一笑露出光潔的牙齒……
?
冬天一場感冒,好得格外慢,那段時間人手少格外忙一些,咳嗽起來拖拖拉拉,一直到了春天,“###%%%……”嘰里咕嚕一串當地語,見我還是一頭霧水,在辦事處做保姆的當地阿姨拽著我到茶幾前,指指蜂蜜、指指熱水又指指我的嗓子,將信將疑泡上一杯蜂蜜水,她笑得歡天喜地……
?
旱季停電十四個小時,漫漫冬夜格外難熬,一群人在院子里生起柴火,茄子、土豆、芋頭……能烤不能烤的食物都在火光里散發出淡淡的香氣,“砰砰……”幾聲悶響爆炸的雞蛋更添了幾份熱鬧氣氛……
?
過客眼里“幸福指數最高的國度”除了景色更多的是當地人的質樸和友善,然而對于當地人而言,貧窮落后是這個國家的另一個真實面目。
?
乞討的兒童,幾乎是尼泊爾每一個街頭不變的風景,從兩三歲的幼兒到十幾歲的少年,不少人甚至是缺胳膊少腿的殘疾兒童,或在垃圾堆里翻找食物,或攔住游客討要財物,或者湊在一起吸食一些不知名的物品。他們面臨的不僅是缺衣少食、沒有家庭溫暖,他們中的大多數人是受當地的地痞流氓控制的,甚至曾經有報道稱,當地的地痞流氓用Black sugar(一種低等級的毒品)控制他們。
?
剛到尼泊爾的時候,上山割草放牛羊下地勞作的都是婦女,鮮少見到勤勞的男人,很是奇怪,一位在當地生活了許久的朋友告訴我“當地女人結婚,就算是嫁給了鐮刀和牛羊。”尼泊爾農村女人從結婚開始就要不停地勞作,上山割草喂牛羊,洗衣做飯,種地,時不時還要忍受來自丈夫的暴力。工地上的抽水工,四十來歲,新婚不久的妻子才十幾歲,一天妻子上山割草不幸滾了下來,摔得很厲害動彈不得,卻無力醫治只能躺在家里自生自滅。當時為這些婦女忿忿不平了許久,現在想來她們卻是相對幸運的。每年都有大量的尼泊爾女性,4.25大地震后有媒體預測這一數字達到了10萬人,被拐賣到印度等周邊國家的妓院,從此遠離親人,過著沒有自由連最基本的安全都沒有保障的生活,更有甚者不法分子會盜取她們的器官。
?
人人生而平等,在尼泊爾這個“眾神守護的國度”是一個遙不可及的幻想,更是一個深刻的諷刺。尼泊爾是一個社會階層分化嚴重,貧富差距十分顯著的國家,在窮人們為了生存苦苦掙扎甚至不惜出賣自己的時候,巧言令色的政客們卻盤算著如何利用彈丸之國僅有的資源攫取更多的利益。
?
尼泊爾是一個水電資源十分豐富的國家,近年來,到尼泊爾進行水電站投資成了許多外資企業的共同選擇。以往尼泊爾的基礎設施建設,水電開發主要依賴于世界銀行、亞洲開發銀行的優惠貸款,以及其他國家的援助,外資進入水電站投資本該是一個拉動當地經濟發展絕好機會,然而事實卻讓人不寒而栗。規范電力發展和外商投資的法律條文形同虛設,全部流程的拖進都是桌面下的交易,甚至是明碼標價的交易,圈內稍一打聽某公司拿某資源的價格便一目了然。憤怒之余,更讓人替當地百姓捏一把汗,他們才是層層包裝的套利行為的最終受害者,層層盤剝,以極低的價格永遠地失去賴以生存的土地和房屋,忍受更加糟糕的生存環境。
?
天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往,精明的投資客也好,嗜血的政治掮客也罷,都只是過客,尼泊爾,終究是尼泊爾百姓的尼泊爾,眾神的福祉,喜馬拉雅山的靈性,與貧窮相伴而生的苦難,都是他們無法抗拒的宿命。但愿過客匆匆,能對這片土地多一份慈悲和善意,除了享用和獲取也能多一份回饋,建一座學校,一座醫院,多雇用一些當地員工——尤其是婦女,舉手之勞何樂而不為?
?
一帶一路沿線許多國家都是發展中國家,中資企業以投資者的身份進入,獲取收益的同時帶動當地的發展本是一件好事,可是每每看到,經過一些“運作”,在一些一天不足2美元生活費的貧困階層超過了國民總人數的75%的國家,誕生出高達16美分/度電的PPA時不禁讓人痛惜,項目的“運作”過程和政治掮客們的目的暫且不論,項目是否能落地也不做分析,但是一旦落地最終買單的卻必定是該國的百姓。也許不是每個人都可以做到像摩頓森一樣,為一方土地傾注一切,但是在追逐收益的同時對步入的土地保持一份理性和敬畏,對不同地域和國界的同類保持一份善意和同情,卻是人類之間最基本的同理之心。
?
《三杯茶》中有一段巴爾蒂諺語很質樸感人:
?
第一杯茶,你是陌生人;
?
第二杯茶,你是我們的賓客;
?
第三杯茶,你是我們的家人,我們愿意為你做任何事,甚至是死。
?
每一種生存都彌足珍貴,每一種活著都值得敬畏,同為生靈,理應相互憐憫……
?