『壹』

? ? 那時，我還是小蘿莉一枚。我對陳桐聲充滿了一種由恐懼、敬畏以及腹誹等多種小情緒所糅合而成的古怪感覺。

?公道地說，當年陳桐聲還是一個為稻粱謀的有為青年，只是脾氣超級爛。

? ?每日清早，當小小的L城還籠罩在稀淡的晨光之時，陳桐聲就把我叫醒了。接下來，我們就要進行一項長期的、有益的、但在我看來是很痛苦的訓練。7點正，陳桐聲會準時現身小陽臺，手持小學一年級人教版語文課本，要我在他標準的口音領讀之下，大聲朗讀拼音課文。若我發音有半點差池，或表現出一絲兒懶散的苗頭，我的身上，便會慘遭陳桐聲不打折扣的衣架之刑。

? ? 一日，老師問我，陳同學，你臉上怎么回事？

?淚珠很充沛地自我臉上滾落。但我還是按照陳桐聲設計好的臺詞，強裝淡定：老師，這個……我是去外婆家玩時，爬樹不小心摔著的。

?小同學們都在取笑我，只因我臉上有幾道足夠猥瑣的紅痕。

? ? 瞬間我對陳桐聲心懷怨恨。

? ?都是他不好，把我臉上打成那樣子！

? 我暗暗發誓，一定要趕快長大，長大后，一定得趕快離開陳桐聲這個暴躁的男人！

『貳』

?擱在當下，那時的陳桐聲絕對可以貼上“虎爸”的標簽。我還沒讀幼兒園，他就買來描紅本，逼我寫字。上了幼兒園，他給我報各種興趣班。讀小學了，我的拼音寫得不夠清秀，他會把我的作業本一把撕爛，然后再買本新的，讓我重寫。

?家長會是我最頭大的事情。我的成績不算差，但亦絕非優秀，這對期望女兒能出類拔萃的陳桐聲來說，是致命的打擊。彼時的他，是一個小有名氣的雜志編輯，一位很讓人待見的作家。而他的女兒，在學校里居然是個“落后生”，這豈不讓人抓狂？

?家長會后，我一般會被修理一頓。打過我后，看著我無助地細泣，陳桐聲的眼神稍顯柔和。他拿出藥酒，搽在我身上被打過的地方，低聲說：爸爸也是想你好，爸爸太心急了！珊爾，對不起。

? ?陳桐聲也曾有不一樣的一面。

?我9歲那年夏末，陳桐聲因扁桃體嚴重發炎，暫時失了聲，亦罵不了我。他變得空前的衰弱、困倦。在醫院里掛水的日子，靜默而悠長的午后，他常常會動作輕柔地，給我折了一只又一只色彩艷麗、細致靈巧的紙蜻蜓。

看著我歡喜驚異的眼瞳，他兩腮漾開淺淡的微笑，眸子里盛滿煦暖的光芒。但這樣舒緩溫馨的片段，在他病愈后就很少出現了。

『叁』

?美好而糾結的青春期來臨了，陳桐聲對我的管教仍未褪色，我對他的感覺依舊疏離。

?一個暮色濃重的傍晚，我從淺秋的清涼空氣中踏入家門，悄悄脫下球鞋。剛剛，這雙鞋子陪伴著我踢了一場快意的球賽。這樣“野”的非女生類的活動，是陳桐聲最忌諱的。我沒有留意到，陳桐聲充滿殺氣的目光，在那雙沾滿泥點與青草味的球鞋上停留了許久。

?他首先對我的晚歸進行了30分鐘的譴責，接著對我近期不夠給力的成績進行了20分鐘的批判，然后勒令禁止我跟男生一起去踢球，如再犯，嚴懲不赦。

?可能是因為我不耐煩的嘴形與不屑的眼神，陳桐聲心里陡然升起一把火。他離開書房，走到客廳，從鞋架處拎起那雙球鞋，走進廚房。

?在我悲憤的哭聲中，在母親的勸阻聲中，陳桐聲操起菜刀，將我的黑球鞋砍了N道刀痕，砍斷了鞋頭，也砍斷了我熱愛足球運動的一片丹心。

? ?這種悲憤得牙癢癢的情緒，一直彌漫到高三。

『肆』

?高考來了，我杯具地落榜，離家去遠處求學的夢碎成一地玻璃渣子。

?陳桐聲比我還要頹喪。他朋友的兒子、他同事的女兒，都上了廣外、復旦、人大、西南政法什么的，而他的女兒，居然墜下了獨木橋。

?度過一個漫長的暑假后，我被陳桐聲塞進了復讀班。讀高四的第一天，他親手煮了我最愛的雞肉香菇面，熱氣騰騰捧到我面前，表情仍是冷峻：“吃吧！你的人生還有很多機會！再復讀一年！就答應我這一次。”

?他疏忽了，我已非當年的蘿莉。我沉默的背后，藏著風起云涌的叛逆不羈。

?復讀的苦悶時光里，我竟迎來一場最初的戀情。那個少年，會帶我到郊外的夜空去看絢麗的煙花；會和我在深秋薄暮的河邊牽手細語。

? 一個靜寂的午后，我坐在少年自行車的后尾架上去上學。在學校門口，竟然跟應該在雜志社上班的陳桐聲不期而遇。

?陳桐聲平靜地跟少年說：“您好！我是陳珊爾的爸爸，想跟你談談。”

?沒想到，少年居然一聲不吭，掉轉車頭飛快離去。

?我的桃花，就這樣被陳桐聲毫不留情地掐斷了。我極度羞憤，轉身欲走，他大力拉住我的手，狠狠說道：“這一次，我放過你。讀好書，才是王道。這樣怯懦的小子，配不起我的女兒。”

『伍』

? ?一年后，我死里逃生爬過最低分數線，被距離L城800多公里的一間高校錄取。

?開學時，陳桐聲和母親送我入校。那幾天他重感冒，但他還是要來，固執得要死。

?我被師姐領進宿舍后，卻發覺身后的父母不見蹤影。走出門口，母親指著不遠處的樹蔭說：“你爸在那里呢，他還是很不舒服，怕進宿舍時又吐了，給你丟臉，就坐到那里去了。”

?本來就病著，再加旅途顛沛，他腸胃受不得，暈車了。

?我走過去，濃綠的樹冠下，陳桐聲正握著一團紙巾，捂著剛嘔吐過的嘴唇，表情狼狽。簡樸的舊襯衫，老氣的黑西褲，臉上逐步增多的老人斑，深陷的法令紋，和幾乎禿頂的“地中海”頭顱，使得他看上去就是一個漸入晚景的老頭！

?他望見我，咳嗽了一聲，強顏歡笑：“你等我一下，我就去給你搬行李箱。”這一笑，滿臉漾開了皺紋的漣漪，讓我心驚：何時，當年L城才子、豐神俊朗的陳桐聲，變成了一個讓人心酸的衰弱老頭？時光，猶如一支無情的筆，竟在他臉上畫下了歲月斑駁不堪的年痕。

? 我眼眶微微潮熱：“爸……都叫你不要來了！我去給你買瓶水漱漱口。”

?我轉身就跑，熱淚洶涌。耳邊，響著他跟母親昨晚說過的話：“我就這個閨女，她念大學我一定要陪她入學，我就要去！感冒算個屁的事！”

『陸』

? 大學畢業后，我到了深圳一家公司上班。

?就在陳桐聲覺得我終于是修成正果的時候，我出事了。

?25歲那年，我熱烈地愛上一個男子。年末，我想把他帶回家，讓陳桐聲看看。訂好車票后，他卻眼神躲閃，找各種借口，說不能回我家。接著，狗血的事情接踵而來。

?我懷孕了，男人卻失蹤了。然后有個一臉冷笑的婦人找到我住處，一巴掌拍醒我：“他是我結婚8年的老公，快把孩子打掉吧！賤人！”隨后她不知如何覓得我家的聯系方式，發了一封電郵給陳桐聲。

? ?陳桐聲大發雷霆，召我回家受審。

『柒』

? 我被陳桐聲和母親拉到醫院里做人流。

上手術臺的一刻，我大吵大鬧，打死不肯做手術。母親默然流淚，陳桐聲扔下一句話憤然離去：“滾！你個從小到大都要人操心的廢物！總是要我來收拾爛攤子！從沒給我長過臉！你要是敢生下這個孩子！我就在L城登報跟你斷絕父女關系！”

?我也很決絕：“你現在就去報社吧！你從來就只會逼迫我，從來就沒考慮過我的感受！我一個人也能活！”

? 我又回到深圳。

我住在出租屋，大著肚子上班，積攢生孩子的錢。

?臨近年關，走在盈滿喜慶的街上，撫著小山丘一樣的肚子，我呼吸到悲涼的味道。

? ? 回到樓下，我竟然，與陳桐聲夫婦不期而遇。

幾月不見，陳桐聲蒼老得讓我不忍再多看他的臉。他居然要接我回家待產，語氣出奇的安寧、祥和，甚至帶點低姿態的懇求。母親抱著我哭了。陳桐聲背過身去，他的手，似乎在隨意地掠過臉龐，看起來卻儼然是個悄然拭淚的動作。

? 我的抵觸，在親情面前潰不成軍。

『捌』

?我不知道，他們到底花了多少勇氣，才做出接我回家的決定。

?我只知道，他們愛我，自此至終。原因很簡單，我是他們的孩子。

? ?孩子出生后，我變成未婚媽媽，他變成忙碌的外公。他邊忙著寫長篇小說，邊給我帶孩子，一月瘦了6斤。他為我放棄了許多，可能也包括了尊嚴。對于那些關于我未婚先孕的閑言，他居然可以做到，一概不管不顧。

?我拿著陳桐聲給我存的一筆錢，在L城的城東步行街盤下一個店面，開了一間小小服裝店。但生意并不是很順利，沒多久我就遭遇失利，而且還被某個供應商騙走了一大筆錢。

『玖』

?這個時候兒子也生了場大病。生活的打擊之下，我患了焦慮癥和中度的抑郁癥，兼胃潰瘍。

? ? 兩個多月以來，我一直渾渾噩噩，喪失斗志。直到那個傍晚，又到了吃藥的時候，陳桐聲不聲不響地斟了一杯開水，放在桌上攤涼，手里捧著幾枚抗抑郁的、安神的藥片，送到我面前，淡淡說道：“珊爾，該吃藥了。”我病了以后，他變得很溫柔，甚至有點討好我的意味。

?我不經意地睜開慵懶的眼皮，卻瞥見一只枯皺的大手，一只58歲了，還在默默伺候著我的手。鮮艷飽滿的藥丸子，安靜地躺在他老紋雜亂的掌心，竟那么的觸目驚心。

我內心撼動，眼淚紛落。我該是多么的不成器啊！快30歲了，還要58歲的老爸來為我操心！我哽咽著：“爸，對不起，我永遠都這么失敗！”

?看到我哭，陳桐聲以為我又犯病了。他很難過，扶著我的肩說：“女兒！你聽著！在老爸心里，你不是沒用的家伙！我從前是沒耐性，暴脾氣，我是急于求成望女成龍。但現在，我想要你知道：快樂比成才重要！你是走錯了幾步，但是千萬不要放棄！你的人生還有很多的可能性。誰的青春沒有犯過錯，沒有走過彎路？無論你變成什么，都是老爸的女兒！你是有能力將自己的人生過得很精彩的，相信爸爸！振作！”

?盡管暮色暗沉，屋里沒有任何燈光， 我還是很清楚地看到陳桐聲縱橫在臉上的淚。

就在那個傍晚，我忽然清醒了過來。很多的心結，亦在瞬間放下。

在他因為追尋夢想而冷峻深沉的眼眸里，在他因為承受生活重壓而暴戾急躁的背后，一直潛伏著對我默默的、細致的愛。

?我一次次地在華年里踉蹌著，他一次次細心扶起了我。無論發生什么事，他只想以父親的羽翼來保護著我，雖然方式粗暴霸道。