文/水湄青萍

01

認識冬涼的人，都說她是一個努力、長進的姑娘。是的，從人生的某個時刻開始，她就暗暗下定決心：我要成為一個優秀的人！

那會兒，她正上初一。有一回，家里來了搭廚房灶臺的師傅。中午吃飯時，師傅看著客廳里滿墻的獎狀，轉頭對冬涼的父母夸贊道：“你這個女兒真有本事，有這么多獎狀！”“哪是她，都是我大女兒的”，父親說。

坐在一旁的冬涼，突然覺得，心像是被什么刺痛了一下。剛開始，她什么也沒說，只是把頭埋得很低，不停地扒拉著碗里的白米飯，生怕眼眶里打轉的淚水被外人瞧見。

父親的話，是事實，她無力反駁。從小到大，她就是一只丑小鴨。長得又黑又瘦，就連大伯家的大嫂都說她長得丑。學習成績一塌糊涂，逃學不算，還經常被老師留堂。運動天賦幾乎等于零，沒有一項擅長的運動。冬涼悲哀地發現，她真的一無是處。

身邊的親戚朋友總愛半開玩笑半認真地說：“冬涼啊，以后別人穿得干干凈凈下班回來，你可能正拖著一身泥巴從地里爬上來呢，哈哈。”這些有意無意的調侃奚落，就像一根根刺，讓冬涼敏感的心陣陣隱痛。自卑感如濃霧般籠罩著她。

很多時候，她只是選擇默默地忍受這一切。但這一回，父親的這句話，像是激怒了冬涼心中那頭倔強的小獸，一種不甘心如此的念頭猛烈地沖將出來——

“爸媽，你們以后不要在別人面前這么說我了，我有一天會變優秀，會證明給你們看！”狠狠丟下這句話后，冬涼就跑開了。

這句話并不是一時的氣話，而是深深地烙在冬涼心里。從此，她洗心革面，再也不去外面胡鬧，開始拼盡全力學習。

上天似乎也不忍辜負她的努力，一切開始慢慢明朗起來。她從一個差等生，變成老師眼里的優等生，考入縣里的重點高中，進入文科重點班，后來又跨專業考上了一所211大學的研究生。

村里人驚訝于她的改變，說：“喲，小時候逃學溜號的人，如今都成研究生了”。就像冬涼小時候所期望的那樣，她終于成了人們眼里學習成績好的孩子。

可是，此時的冬涼卻陷入了迷茫……

“難道我的人生就是一道證明題？為了證明自己有一天可以變優秀？為了成為別人眼中的好孩子？”一個接一個的問號，不斷擊打著冬涼的心。

冬涼始終想不明白的是，為何她如今達成了兒時的心愿，卻依舊感覺不幸福？為何她努力變得優秀，還是擺脫不了兒時那種深入骨髓的自卑感？

02

故事里的冬涼，就是我。

很長時間，我四處搜尋著那些問題的答案，只是，有的找著了，有的卻久久不得解——為何一個人努力變優秀后，卻依舊會體驗到那種自卑感，尤其是遭遇失敗或者犯錯誤的時候？這個問題一直縈繞在我心間。

直到前兩天，我看到《自我》（喬納森·布朗著）一書中對自尊的詮釋，方才如夢初醒。

在解開這個答案之前，我想說說什么是真正的高自尊，也即人們常說的自信。

多數時候，我們覺得看一個人自信與否，是一目了然的事。自信的人，走路昂首挺胸，目光炯炯有神，說話也是聲如洪鐘，周身不由地散發出一種迷人的魅力。反觀自卑的人，他們與人交談時，目光不敢直視他人，耷拉著頭腦，說話沒底氣，總是唯唯諾諾的樣子。

但光從外表判斷，是下不了定論的。高自尊和低自尊的人兩者的核心差異，其實在于他們對失敗（不僅包括與成就有關的失敗，還包括被人拒絕、批評、忽視等人際互動帶來的不良后果）的態度和反應。

假設，你是一個部門里表現非常優秀的員工，每次都能出色地完成任務。但偏偏這一次，因為不可控的因素，你的任務沒有很好地完成。在周末例會的時候，部門主管提到了這個任務，并說要轉給更合適的人。

此時，你的感覺如何？會感到悲傷和失望，甚至覺得自己沒用嗎？這個問題的答案將告訴你，你的自尊到底是高還是低。

沒錯，當面對一件不如意的事時，高自尊和低自尊的人都會有一種失望的情緒。但不同的是，唯有低自尊的人會覺得自已很差勁。他們會將這種失敗的體驗無限地泛化、絕對化，進而否定自己整體的價值——“我是一個很差的人，做不好任何事情，我真沒用”。相反，高自尊的人并不會因此否定自己，他們只會覺得自己在這件事情上可能缺乏一定的能力。

因此，很多覺得自己自信的人，未必是真的自信。他們的自尊，是有條件的。如果一件事成功了，他們對自己的感覺就好。如果失敗了，他們對自己的感覺就差。這種變化有點像過山車，一會兒覺得自己無所不能，自尊高入云霄，一會兒又覺得自己一無是處，自尊跌入谷底。

我上高中那會兒，就是如此。如果一次考試考得不錯，我便會喜笑顏開，覺得充滿了信心。可一旦哪次考試考砸了，看到試卷上刺目的紅色數字，淚水就開始啪啪地落下。一連好幾天的心情都是陰霾密布，似乎整個世界都是一片黑暗。

這或許就是所謂的玻璃心吧，一碰就碎。玻璃渣子四濺，不僅傷了自己，也累及身邊的人。因為任何失敗帶來的糟糕情緒、對自我的否定，都讓他們痛苦不已。所以，他們只能小心翼翼地保護著自己脆弱的心靈。只是，我們都生活在一個不由自己控制的世界，失敗難免，又怎能“荊棘叢中過，片葉不傷身”？

一個真正高自尊的人，他對自己的信任，是無條件的，更經得起失敗的蹂躪。盡管片葉傷了身，也能迅速自愈，信心滿滿地投入到生活中。

03

知道了什么是真正的自信，隨之而來的問題是：自信從何而來？

一直以來，在心理學占主導地位的認知理論，認為對自我價值的理性評價，決定了一個人的自尊水平。

在這個理論框架下，如果我們覺得自己有更高的競爭力、智力、才能，更受人歡迎，那么自尊水平就高。低自尊的人覺得自己沒有太多的價值，而且容易偏激地看待問題（比如前面對失敗的泛化），所以自尊水平就低。

但眾多心理學實驗研究發現：很多低自尊的人，不僅沒有這種消極的思維方式，而且也具備社會所期待的優秀品質，卻并沒有表現出更高的自尊水平。這正是我一開頭提出的問題。

事實上，我曾經按照認知理論的方法——比如發現自己的優點、與消極的觀念進行自我辯駁——去提高自信，但效果甚微。每當遭遇失敗，我還是會陷入那種無可救藥的自卑感中。就好像自己是別人手中的提線木偶，別人夸贊我，我就優秀；別人拒絕我，我就是沒用。

殊不知，我找錯了問題的根本。一個人的自我評價和自尊固然有很大的關系，但卻是通過童年的早期經歷這一濾鏡發揮作用的，即自尊的情感理論。

這種理論認為自尊是對自己的一種情感體驗，源自一個人的早期經驗，尤其是他在童年時是否從父母那里得到了無條件的歸屬感（無條件被喜歡或尊重）和掌控感。是否擁有這兩種情感，決定著一個人自尊的高低。

而且，當它形成后，便會使我們未來經歷的人、事、物都蒙上一層色彩，猶如一幅畫的底色、一場電影的基調。明艷或晦暗，在于我們在童年是否形成了一種高自尊人格，是否覺得自己是無條件被愛、被尊重的。

通常而言，它對我們的影響是在潛意識層面進行的。當一件事情搞砸了，我們不會理性地整理思緒說：“這件事失敗了，我還自找苦吃地將這種失敗經驗進一步放大，覺得自己是一個差勁的人，所以我感覺很自卑。”

更多時候，我們只是莫名覺得沮喪，一敗涂地，感覺糟透了。我們知道自己并不比別人差，自己很優秀，可以把很多事情做好，但就是不能自我感覺良好。理性完全派不上用處！

瞬間，我恍然大悟。很多人兒時得到的愛是有條件的，只有你滿足這些條件，比如成績好、長得漂亮，才能獲得愛。

而這樣的愛，注定無法成就一個愛自已的人。自卑的人，追究到底，其實是缺愛，也就是武志紅所說的“不含誘惑的深情”。

04

在自己接近30年的人生中，我與內心深處的自卑感苦苦糾纏，曾經不止一次地在深夜哭泣，如今終是可以好好地與它相處了。

也許，相對于通過自信訓練技法告訴自己“你可以做到”，不如對自己說“我做不好也沒關系，那不意味著我很差。我再也不需要向別人證明什么了。”

看到這里，我猜想，你也許會心存一絲悲涼。如果說改變一個人消極的思維方式，就可以提高一個人的自尊水平，那么我們至少能通過理性的方式（比如，著名的情緒ABC理論）來改善。但如果是源自早期的童年經歷，那不是沒什么回旋的余地了嗎？畢竟我們回不到過去。

不，有時候，當你察覺到一個問題的癥結時，問題本身就已經在消解了（心理學上，也叫做覺醒體驗）。此時，我們要做的，是擁抱曾經的傷痛，原諒過去故事里的那些人。

愿我們成為真正幸福的人，而非別人眼中優秀的傀儡。