? ? ? ? 我叫X敦煌,這個名字伴隨我走過了25個年頭。誠然,如大家所見,它和敦煌莫高窟有同樣的兩個字,這恍惚間給了我一種藝術的氣息和不同尋常的暗示。當然,說上天它也仍然還是一個普通的名字,我也還是一個普通的吃瓜群眾;但它也稍顯與眾不同,尤其是在大家無數次問我為什么叫這個名字的時候。
? ? ? ? 一開始我只認為這是一個普普通通的名字,就和大家都有自己的名字一樣。第一次有人關注我的名字是我小學四年級的語文老師,姓鄭。有一天在課間,鄭老師問我:“敦煌,你去過敦煌么?”我仍然記得我當時驟然聽到這個問題,一個縣城都沒有去過的農村孩子,不知如何回答,但也在內心深處第一次起了波瀾。(老家地處四川成都地界與雅安地界交匯處,當年交通不甚發達,如白鹿原里一般不知天下,不知敦煌還是一個地名,敦字在我家鄉話里音同燈,還總是被調侃燈黃,我們家名沒有取好,甚而小學一二年級書本上由老師寫的名字赫然是X燈黃。因而此前從未有人意識到我的名字還和千里之外的某個地方有個聯系。鄭老師與我舅家大表哥是同學,學生時代是我小學、中學的風云人物,后走出農門,應是念了師范回到老家農村做了老師,這才有了我名字與敦煌的第一次羈絆。后鄭老師業務水平精湛,調走多時,后來卻也再無聯系。)
? ? ? ? 于是我第一次開始關心我為什么是叫這個名字。家中族譜尚存,家族自族譜記載至我是十五代,輩輩取名尊族譜排行取名,到我應是“敦”字輩。據我母親講,父親當時思索三日仍一無所獲,正在糾結困惑之時,見到我家唯二的總要物件——縫紉機上赫然寫著三個大字“敦煌牌”,父親如獲至寶,我的名因而就定下來了。(家中縫紉機保存良久,小時候我總坐上去學著縫線。腳踩得不均勻或是別的,縫紉機的針特別容易斷,在不知道玩壞多少根針之后,我總算小有成就,能用縫紉機做出個沙包來,還在上面縫了個我的姓。可惜后來08年汶川地震,家鄉受災,再之后我就再也沒見過與我有同樣名字的那臺縫紉機了。)
? ? ? ? 第二次印象深刻是本科畢業保研的時候,我在同濟參加夏令營。別的同學都是認認真真的學術話題,面試老師見我簡歷的第一個問題就是你是敦煌人么?在我否定的答案后,又好奇起來為什么我叫敦煌這個名,拋出排行和縫紉機的故事后,不出意料老師笑成一片,還插科打諢推斷起我父母的年齡來,還說應該和其中某個老師同年。這無疑大大緩解了我面試的緊張。當然,我還是沒能去成同濟。
? ? ? ? 本科畢業,研究生入學的間隙我去成都實習,同部門領導照例關心起我名字的由來,在排行與縫紉機的解釋下,倒是沒有推測我父母的年齡,領導調侃問我是不是還有一個名字叫X鳳凰,因為早年鳳凰牌自行車也是家家都有的物件。早年,我家倒是卻有一輛鳳凰牌自行車,可惜我沒有個妹妹。
? ? ? ? 研究生入學,在全年級的大會上,老師會念每一個同學的名字,讓大家都站起來相互認識認識。別的同學都是某某某,某某,站起來大家認識一下就坐下。到我就是X敦煌,你是甘肅來的么?人生被無數次誤解,還是都一次在100多號人面前被直接詢問。
? ? ? ? 研究生期間有一次去醫院,醫生見我名字問我,是不是甘肅的,還說我家一定是搞藝術的。在我明確的否定之后,醫生還一直說就算不是搞藝術的,也一定是和藝術沾邊的。大抵這是除了我是甘肅人之外,對我最深的誤解了吧。
? ? ? ? 還有此前本科校友群里,突然有個人加了我,原來他是敦煌人在成都,而我卻是成都人叫敦煌。他還給我發了在甘肅敦煌某某街吃燒烤的定位。還有最近,有個本科盆友突然聯系我,說看新聞看到了甘肅敦煌,一下子就想到了我,就聯系了我。此外本科和研究生期間,不知道給多少同學解釋過我不是來自甘肅。
? ? ? ? 諸多的誤解、好奇和解釋,都讓我堅信我的名字是獨一無二的。直到上次去廣州,在華南理工大學的某個搭建下面有塊牌子上寫著沈敦煌,那一刻,我感覺我似乎與這個比我小的朋友有了種獨特的關系,我還因此發了朋友圈,以此紀念找到了同類。
? ? ? ? 一直以來,名字帶給了我諸多的問詢與解釋,也帶給了我許多神奇的開場。也讓我對家有了個羈絆,也對遠方(敦煌)有了幾分向往。遂有此文。
? ? ? ? ?唯一的遺憾是我還未曾到過敦煌。