思念如馬，自別離，未停蹄。歲月疾馳，每一次想到你，回蕩在耳邊的都是，一首很慢，很慢的歌。

? x小姐：

? 見字如面。

? 可能你不會(huì)見到這些文字，當(dāng)然我們也不會(huì)再見面，可還是想說，你好呀。

? 這輪四季，除了八月盛夏黏膩濕熱的晚風(fēng)讓我記憶猶新，還有就是現(xiàn)在驟然回暖的深秋了。

? 如果不下雨，午后陽(yáng)光刺眼，雖比北方的暖陽(yáng)差了些許，也還算溫暖，仍然可以穿著短褲和涼鞋，就像我第一次見你時(shí)那般。

? 盡管如此美好，秋天多少還是會(huì)讓我有一絲悲涼，大概是武漢的秋很短，冬天太凌厲吧。我不是很喜歡這里的冬，不會(huì)飄雪，行人都把自己縮進(jìn)臃腫的羽絨服里，頂著風(fēng)低頭疾走。這樣一來，就看不清來人的臉。

? 所以慶幸和你偶遇在秋天。

? 我近來又翻開了《白夜行》，不知你是否看過，是一本東野圭吾先生的偵探推理小說，我更覺得是一本愛情小說。又一次看完全書，我仍然像以前一樣陷入深深的惆悵里面，到底有怎樣的經(jīng)歷，閱歷和文筆才能寫的出這么好的故事，我怕是一輩子都寫不出來。

? 這本書并沒有多么巧妙的作案手法和推理過程，完全不像他前期的本格推理那般，卻蘊(yùn)藏著一種耐人尋味的魔力，把覆蓋在人性和社會(huì)上的面具血淋淋地撕下來，直擊人的心靈，心生蕩漾，欲罷不能。它厲害的地方還在于所有人做的任何事都有合理的動(dòng)機(jī)，不像一些電影里的反派那般，出生就為了做一個(gè)反派而已。我想去責(zé)怪雙手沾滿鮮血的雪穗和桐原亮司，可下一瞬，又不禁掩面為他們的遭遇嘆息。

? 我們都住在自己的身體里，站在別人的角度去考慮問題何其難，更不用說感同身受了，這恐怕連心理醫(yī)生也做不到。可在這本書里任何人做的事你都會(huì)覺得是對(duì)的，理解人似乎突然沒有那么難了。

? 以前聽人說過，人格是一條河流，潺潺流淌，隨時(shí)隨地變化，人這一輩子幾乎不會(huì)擁有一個(gè)穩(wěn)定的人格。我想這是對(duì)的。當(dāng)一些事情發(fā)生，我們所看到的只是某個(gè)人在某個(gè)時(shí)期對(duì)這件事的處理方式。或許當(dāng)某個(gè)環(huán)節(jié)或者因素發(fā)生變化，一切也都劇烈改變了。

? 我覺得這就是做不到感同身受的重要原因了，不可捉摸，不可復(fù)制的人格。可我又特別希望做一個(gè)洞悉別人內(nèi)心的人，就連我有時(shí)候?qū)懙墓适吕锩娴娜宋铮叶紩?huì)硬生生給他們一個(gè)固定的性格，讓他們不要難么琢磨。

? 這世界過于寬廣，很多陌生和未知，我想看很多很多故事，很多人。再難我都想要了解。

? 所以呢。

? x小姐，你的秋天是什么樣？我們一同經(jīng)歷四季，或許這是我們唯一有關(guān)聯(lián)的地方了，但我卻對(duì)你的秋天一無所知。

? 雪穗最后看著桐原亮司倒在血泊里死去，轉(zhuǎn)身走上樓，一次也沒有回頭。如果我是那個(gè)追捕她多年對(duì)她了如指掌的警察的話，我不想問她為什么這般絕情，我想問一些愚蠢的問題是，“你之前埋在心里的過往，你一個(gè)人承擔(dān)的過去，你亡命天涯的歲月，你銷聲匿跡的時(shí)光，你一點(diǎn)一滴積累的人生故事。”

? 現(xiàn)在我忽然有點(diǎn)后悔，那天午后，蟬聲從遠(yuǎn)處漸漸傳來，陽(yáng)光被打碎散落在地上，渺渺的風(fēng)卷著落葉四散游蕩，多美好啊，我多想回到那天，然后問你這些愚蠢的問題。

? 這些答案很長(zhǎng)，需要用一生的時(shí)間來回答。而我們，卻只有一面之緣，我不是那個(gè)準(zhǔn)備好的人，因?yàn)槲疫B問都不敢說不出口。

? 好啦，秋意漸濃漸晚，我該回去了。如果回去晚了，冬天就要來了。我不怕深夜獨(dú)行，冬臥寒冰，獨(dú)懼想你太久，思念化成愁。

? 你非著名大學(xué)非著名專業(yè)唯一指定寫信人

? 葉清小朋友