? ? ? “窗上灑著白月的時(shí)候，我愿意關(guān)著燈，坐下來，沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？” ———蕭紅
? ? ? ? 七月十五的夜，我看了篇《黃金時(shí)代》電影海報(bào)創(chuàng)意設(shè)計(jì)的文章，突然勾起我要觀看電影《黃金時(shí)代》的欲望。這部2014年上映的人物傳記文藝片，長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，講述一個(gè)生活在抗戰(zhàn)動(dòng)蕩時(shí)期的女作家蕭紅短暫的一生。導(dǎo)演許鞍華，一個(gè)女導(dǎo)演以女性的視角拍攝一個(gè)獨(dú)特女人的一生，也許更能洞察身為女性的悲哀和矛盾吧。
? ? ? 蕭紅，是一個(gè)什么樣的女人？1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)封建地主家庭，幼年喪母，原名張乃瑩。1932年，結(jié)識(shí)蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂粒》等。1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲。
? ? ? 她的生平:母親早逝、父親兇暴、逃婚、私奔、懷孕、被棄、滿城流言與白眼、饑寒交迫、貧病交加、新生兒送人、背井離鄉(xiāng)、愛人出軌、被家暴、懷著前任的孩子再婚、戰(zhàn)爭(zhēng)、嬰兒死亡、逃難、病入膏肓、早逝......人世間有千難萬苦，每一種，都鋪在她的生命前方，等她去一一領(lǐng)略滋味。
? ? ? 童年記憶的花園里伴著祖父的歲月，無憂無慮，無傷無悲，蟲鳴鳥叫，明晃晃的花開，日子是應(yīng)當(dāng)這樣過的。然花盛花衰，祖父終逝，蕭紅的生命就像一只風(fēng)箏經(jīng)不住狂風(fēng)的摧殘離了線，呼蘭河的記憶就像那條線離她越來越遠(yuǎn)。
? ? ? 蕭紅說:“我的緋聞，將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”提起蕭紅，就會(huì)聯(lián)系到她的情感經(jīng)歷。她一生渴望愛情，卻又一次次被拋棄。她的一生都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎，文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運(yùn)。最終含恨而死，年僅三十一歲，成為文學(xué)界一曲悲歌。
? ? ? ? 少女時(shí)代的蕭紅，曾被家里訂了婚，未婚夫叫汪恩甲。這人相貌堂堂，師范畢業(yè)。但是，蕭紅在初中畢業(yè)后跟隨初戀情人表哥陸哲舜搭伴去北京讀高中，這件事情在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛ǎ椿榉虻母绺缤舳骱褚虼吮破鹊艿芨质帧Ｊ捈t不服，到法庭狀告汪恩厚代弟休妻，汪恩甲為保全哥哥在教育界的名聲，表示解除婚約是他自己的要求，令蕭紅敗訴。不過，蕭紅后來走投無路居然又投奔了汪恩甲。1934年，兩人住進(jìn)哈爾濱東興順旅館，不久蕭紅有了身孕。但是，當(dāng)蕭紅臨產(chǎn)期近，汪恩甲卻突然失蹤，令蕭紅獨(dú)自被困在旅館，承受賒欠旅館600元巨債的現(xiàn)實(shí)。
在被汪恩甲拋棄后，蕭紅貧困潦倒走投無路的時(shí)候遇到了蕭軍，她的生命就像枯木逢春，活著便有了希望。和蕭軍在一起，他們談經(jīng)歷，談?wù)軐W(xué)，談人生，純精神的愛情世界，沒有絲毫物質(zhì)的牽絆。蕭軍沒能帶給她富足的生活，他們依舊貧窮著，可精神上的慰藉帶給她的點(diǎn)滴快樂足以讓她感到幸福。但再完美深刻的愛情都會(huì)面臨現(xiàn)實(shí)的無情考驗(yàn)。蕭軍大男人粗獷的性格和蕭紅細(xì)膩的性格不合，蕭軍始于才華愛上蕭紅，后來卻不能忍受蕭紅的文學(xué)成就高過他。蕭軍不甘于只做一個(gè)小說家，他更渴望奔赴于轟轟烈烈的實(shí)戰(zhàn)，一場(chǎng)場(chǎng)動(dòng)人心魂的挑戰(zhàn)。蕭紅沒想那么多，她只想安安靜靜地寫作，渴望安定的生活。追求不同，注定他們之間沒有所謂的將來，永遠(yuǎn)的分開是必然的結(jié)果。蕭紅最終選擇了端木，雖然他懦弱膽怯，可他能夠滿足蕭紅平民生活的愿望。蕭紅在婚禮上說:“只想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”然而歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)是她最大的企盼，又是她一生的遺憾。以后的事實(shí)證明，在男女情事上一再犯錯(cuò)的蕭紅，又一次做出了錯(cuò)誤選擇。? ? ? ? ? 兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶，蕭紅歷經(jīng)磨難后到達(dá)重慶。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。香港淪陷，端木再次拋下蕭紅，獨(dú)自逃亡，一個(gè)男人在一個(gè)女人最需要她的時(shí)候都不在身旁，顯然從此以后都不需要他在身旁了。她在貧病交迫中堅(jiān)持創(chuàng)作了中篇小說《馬伯樂》和長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進(jìn)醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，不能說話。據(jù)駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”1942年冬，蕭紅在醫(yī)院里再也沒有醒來……
? ? ? ? 蕭紅說:“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”蕭紅追求愛情，追求自由，她只想做自己，卻又永遠(yuǎn)做不好自己。在每一段感情的起初，蕭紅似乎都是以自己的身體作為資本，得以依傍一個(gè)男人。她所依賴的愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，還有她所敬重的魯迅，都沒有也不可能成為她永遠(yuǎn)的救星。蕭紅的一生是被家庭、愛情和社會(huì)所放逐的一生。 她短暫的生命之旅, 飽嘗了太多愛的幻滅和悲哀, 每一次的愛情都讓她傷痕累累, 不堪重負(fù)。因而在其內(nèi)心深處,始終深藏著難以排解的無家和無愛的悲涼感。
?
影片自始至終是以懷舊的氛圍渲染整個(gè)畫面，老舊的背景就像還原的歷史，每一個(gè)場(chǎng)景都是那么真實(shí)，但無論是童年生活還是成年經(jīng)歷的種種，都散發(fā)著傷感的基調(diào)，都在預(yù)示著一個(gè)悲傷的結(jié)局，是對(duì)蕭紅悲涼一生的寫照。影片通過蕭紅舊友的回憶以及蕭紅作品中的自述展開故事情節(jié)，一幕幕畫面交織呈現(xiàn)出世態(tài)變遷，人走茶涼之感，更是多視角多層面的展現(xiàn)了蕭紅的人物性格及其坎坷一生。
湯唯蒼白的臉無歡的面孔卻堅(jiān)定決絕的目光讓我們仿佛看到了真正的蕭紅，歷史上的蕭紅大概就是這樣的吧！無論生活給了她多大的磨難與痛苦，都依舊摧殘不了她堅(jiān)定的內(nèi)心，她永遠(yuǎn)知道自己想要的是什么，明亮的瞳孔閃爍的是對(duì)生活的不甘。可是蕭紅的心夠狠，第一個(gè)孩子生下來連一眼都沒看就送了別人，第二個(gè)孩子生下來不到三天就被她生生害死，作為一個(gè)母親她是心狠的，但想來她總有迫不得已的理由，可能她不想孩子以后承受她的痛苦抑或她不想面對(duì)自己失敗的愛情的結(jié)果吧。
蕭紅一生寫了《生死場(chǎng)》《商市街》等多部作品，對(duì)于貧窮與饑餓，沒有人能夠像她那樣寫的那么觸目驚心，那源于她對(duì)貧困的極大的深刻的體會(huì)，她總是善于從現(xiàn)實(shí)生活中提煉人物，因而她的小說總是那么真實(shí)感人。她有天才的靈感和寫作能力，她有滿腹的才華，她喜歡平平靜靜的寫作，當(dāng)所有作家都為了抗日救國(guó)而涉筆于政治題材時(shí)，她依舊堅(jiān)持寫自己所想，風(fēng)格不落俗套，所以她的作品流芳百世，永不被忘卻。
千秋萬歲名，寂寞身后事。蕭紅說:“人和動(dòng)物一樣，忙著生，忙著死。我不能決定怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活。”蕭紅的一生是傳奇的，蕭紅永遠(yuǎn)是寂寞的，愛她的人并不真正懂她的心，她人生的大部分光陰都是在無邊的寂寞與空虛中度過的，好在文字讓她的靈魂得到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。然而所謂的虛名不值得貪戀，蕭紅所寫只是極盡心中所想，不與世俗同流。奈何人生幾多風(fēng)雨摧殘，伴隨著病痛的折磨，她就像童年記憶里后花園里的花一樣黯然失色。
蕭紅走了但又沒走，她的黃金時(shí)代依舊閃耀在那有著白月的夜晚，而那不也是我們的黃金時(shí)代嗎？
