文/驃姚校尉
2015年，鳳凰花開的時候，我窩在鳳凰山附近一個民房改造的出租屋里，抱著被子，看了三天三夜的《非誠勿擾》。三天后手機終于響了，短信說：“你走吧，我們還是不要再見了。”
“這個男嘉賓真是個傻逼，居然來找前女友復合，哈哈哈哈……”我指著32寸的液晶屏笑成傻逼，傻逼笑的滿臉是淚。
返回部隊的時候我繞道到洛陽，在城東行尸走肉了一天，沒有找到綠竹巷，當然也沒有出現一位“婆婆”，為我彈奏《清心普善咒》。我沒有令狐沖幸運。
人排遣痛苦的方式有很多，醉酒、購物、旅游、新歡，可禁錮的軍營里只有冷硬的軍紀和鋼鐵。炮火和硝煙能制造一種假象，讓人誤以為乾坤為大，生死豪闊，可沉寂下來的夜終會出賣你的脆弱和矯情。
在一個心如刀割又哭成傻逼的晚上，我撿起了筆，確切的說，打開了鍵盤。
靠著鍵盤，我度過了最難捱的幾個月。
其實最初動筆是畢業那一年。離別的傷感，讓我覺得得留點什么以紀念四年的青春，剛好那時在別人的推薦下看了《X時代》，看了十來頁我就忍不住拍桌子，難道青春就是這樣的嗎？我一定要寫一部小說告訴這個世界，青春到底是什么樣的。抱著這樣的雄心我轟轟烈烈的動起筆來，然而在萬把字的時候卻停筆不前。原來說幾句俏皮話不難，要給人安排命運卻并不容易。
人生不幸詩文幸，這條讖語千百年后仍然適用。失戀之后我忽然像打通了任督二脈，幾乎只用了一個晚上就將故事的大體架構寫好。文字還沒落筆，涌動的情感已百轉千回。那些無處宣泄的傷感、那些念念不忘的過往、那些翻騰不息的青春熱血，像汛期的河水一樣管涌奔瀉。白天在裝甲和重炮掀起的塵沙里嘶吼，夜晚在鍵盤的敲擊聲中靜聽心聲，有時是在漏雨漏風、蚊蟲肆虐的野戰帳篷里，有時在履帶碾過、機械轟鳴的岸灘邊，有時是在照明彈打亮的夜空下。
2017年除夕，距離新年倒計時還有五分鐘的時候，我寫完最后一個字。曾經以為那一刻會很不一樣，它必定充滿了儀式感，我會起身打開窗戶，讓新鮮的空氣吹進來；我會將筆折斷丟到窗外，丟的越遠越好；我也可能會趴到桌子上，埋頭痛哭一場。然而，那一刻我卻端端坐著，平靜的望著屏幕上的270頁仿宋四號字，很難形容那是一種怎樣的狀態。就像你要走一段很長的路，經歷了激情、頹敗、憤怒、喜悅，終于到達終點時，你卻發現此刻的感覺出乎意料，早已不是最初的期待。從最初想通過小說告訴別人什么是青春，到后來想通過文字獲得解脫，到最后，我和故事里的人有了感情。
劉慈欣在《三體2·黑暗森林》中通過主人公羅輯表達過一個觀點，文學人物是從作者思想的子宮中生出來的，這之后他的軌跡是不受寫作者控制的，并且他讓羅輯愛上了自己構思出的一個形象。我一直在想象這是怎樣一個境界，因為我自己寫出來的就像他舉的反例，“腦海里是一些支離破碎的殘片和怪胎”，那些人物這樣說話也可以，那樣說話也可以，常常我要為他們編造什么樣的情節而煞費苦心，絞盡腦汁編出來后卻又極度厭惡那樣毫無生命的文字。直到后來我也無法控制“張生”、“霍驃姚”、“韓菁”、“小唯”、“蘇小萍”們的命運，乃至一言一行，他們想說什么，想做什么，我只是如實的記錄。甚至在某個晚上為韓菁而掉淚。
在那漫長又短暫的一年多時間里，如果不寫這十九萬字，我會是個什么樣？可能會在不會有結果的祈望中糾結痛苦，期待她能突然回來向我丟下救贖的繩索；可能是一個近30歲的老“憤青”，一邊為理想的漸行漸遠而憤怒，一邊徘徊著是否應該屈從于現實；我每天會抱怨生活沒意義，時間都被狗吃了，然后明天醒來接著抱怨，只是換了一個時間和地點。說寫作是一種修行有點矯情，但是，在這段旅程中，我看到了另一個世界，經歷了另一種生活，同時也讓自己變得更加平靜。
文字給過我力量，我也希望自己的文字能給予他人力量。希望你們會喜歡這個故事，關于青春，關于遠征。
