舊宅未拆前，我家的房門立在正南，是用幾塊灰白的樹板鑿釘成的，若來個狠角色猛踹幾腳，怕是會癱倒在地，來人便可大搖大擺地納入。這大門還有另一個作用，敲起來，風塵仆仆的似在叫魂。

那日黎明未起，露寒霜重，睡夢中我恍惚聽見有人在狠敲房門，爸爸當時還在外地做事，家里只我和母親。母親聽那急促的敲門聲恐是急事，穿衣而起。不消片刻，母親回屋把我推醒，說：“穿衣服，去你姥爺家吃飯。”

“怎么了？”

“你爺爺歿了。”

“那你呢？”

“媽媽去你大伯家張羅一下。”

爺爺晚年住在大伯家的偏房，母親作為家里的三媳婦兒，自是要去的。她簡單叮囑我幾句后就匆匆離開了。我消了睡意，從衣柜里抽出一身我向來喜歡穿的黑衣黑褲，雖是鄰居家的哥哥穿過的變小了不合身送我的，但我穿著貼身，就歡喜，愛穿。而后，洗了把臉，徑自騎著舊市場淘來的二手自行車去姥爺家了。

清晨，涼風撲面，加上自行車的破風作用，分外清爽。我甩著自己不長的劉海，想了許多關于爺爺的事。柜子里那一大瓶醒目飲料，我終于可以染指了。飯桌上母親拿手的蒜瓣茄子也可以多吃幾口了。腦子里有一個責我不孝的聲音跑出來，可我懶得想那些，就到了姥爺家。

姥爺接我入門，問道：“怎么來了？”

“我爺爺沒了。”

姥姥對姥爺說：“給二毛再調一個山藥糊糊菜，蒸鍋里。”

我脫鞋上了炕，挪到鍋頭區，熱乎。

姥爺在切山藥蛋，姥姥倒了一杯橘子粉水給我。

姥姥說：“你娘去你大伯家了？”

“嗯，”我喝了一口橘子粉水，“我媽讓我來這兒，中午也在這兒吃呀，下午放學才回。”

“中午給你做燒茄子。”姥爺插話道。

我素愛吃山藥糊糊菜和燒茄子，尤其是姥姥做的，山藥糊糊特別綿，油汁不膩不淡，蘸著饅頭疙瘩吃，好吃極了；茄子則是切成肉絲狀，混著西紅柿和青椒，炒出來就跟肉似的。每次吃姥姥做的，我都能就著菜吃掉三個大饅頭。

早飯后，我去上學了，沒什么特別，我依然學得很認真，仿佛我身邊不曾少了一個人似的。

下午放學后，才知爸爸已經從外地趕回來了，披麻戴孝，媽媽也是一身縞素，我作為孫子自然也是一身白衣白鞋，腰間還系著白腰帶，穿著倒也別致，都是今天趕制出來的衣服。興許是以前就備好的也不得知，畢竟我沒拿這事問過母親。

爺爺已經躺進棺材了，我不曾再見過。當晚，我的任務就是拿一個果盤，站在大伯家的門口，接待四方親戚好友來祭奠時，手里所帶的用白紙疊好的“豎紙”。這“豎紙”似香港電影里老大死掉后，小弟們上香時所持的香，大概是表明自己來看過了的意思罷。

每次收集夠一定數量的“豎紙”后，我都會帶點興奮地走到媽媽跟前，說：“看，又收到幾個。”

媽媽說：“傻的，悄悄的，再去門口站著。”

我就又去門口站著了，像貼在大門上的門神，聽著放棺材的南房里大伯和爸爸的哭聲，聽著往來人群的窸窣的議論聲，聽著大伯家門對面幾棵白楊樹下喧囂的蟋蟀，那夜，天上的月色不甚明亮，倒是大伯家里家外的燈火，分外明晰。

夜里什么時候睡的，我竟忘了，只是那天太過平靜，我卻不知為何記得這般真切。