1
這兩日,北京整日整夜地下雨。
我不喜歡下雨,也不喜歡各種寫(xiě)雨中傷懷的詩(shī)詞。
可是今天聽(tīng)了一天的雨,腦子里一直繞著蔣捷的那首詞。
虞美人·聽(tīng)雨
蔣捷
少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明。
蔣捷的這首詞,我當(dāng)年是一讀便喜歡了的。
三段人生年華,三段雨中心事,三段過(guò)往悲歡。
憶當(dāng)年,歌樓共與佳人醉,紅顏美,羅帳輕,不覺(jué)窗外此時(shí)落煙雨。
感歲月,失了少年心性,坐上風(fēng)雨舟中,心事共與孤雁哀,想將愁怨盡訴雨中,卻仍是散不盡心中悲苦。
老來(lái)再聽(tīng)雨,細(xì)雨濕白發(fā),心事寂然。年華將止處,終知人世悲歡皆虛妄,卻仍是遣不散那最后的一抹悵惘。
當(dāng)年,不曾認(rèn)真的年輕,如今,請(qǐng)讓我可以認(rèn)真的老去。所謂認(rèn)真,也并無(wú)他求,只想好好地聽(tīng)一場(chǎng)雨。讓它打濕白發(fā),我獨(dú)坐天明,心事終了然。
2
我不喜歡雨,每當(dāng)看到外面的瓢潑雨柱,心里總是有種莫名的恐懼。
初中時(shí),有次放學(xué)突然下起雨,我沒(méi)帶雨具,想著它不會(huì)來(lái)得那么快,就急急地騎車穿入雨中。不想剛騎到一半的路程,這雨簾便有了暴雨之勢(shì),又急又兇。我在路上瘋狂地騎著車子,任這天降大水把我壓得越來(lái)越低,呼吸也變得越來(lái)越困難。腿再也蹬不動(dòng)車子,我只能停下來(lái)努力呼吸。忘了最后是怎么回到家里,只記得那晚的大雨整整澆了一夜。
后來(lái)每次見(jiàn)到這般瓢潑的雨,我總會(huì)不由自主的努力呼吸,即便是人在屋里,也生怕會(huì)被雨緊緊壓住,再也找不見(jiàn)回家的路。其實(shí)那晚回家后,媽媽告訴我,爸爸已經(jīng)拿了傘去學(xué)校接我,我本應(yīng)多等一會(huì)兒。我的人生從一開(kāi)始就被保護(hù)得很好。可老天還是讓我淋了那場(chǎng)雨。
一直不明白,他到底是想告訴我我身邊有怎樣溫暖的保護(hù),還是想告訴我再牢固的結(jié)界也護(hù)不住一個(gè)不知天高地厚的我。唯一確定的是,那次以后,我再也不喜歡下雨天。
后來(lái)有個(gè)朋友和我說(shuō),他最喜歡下雨天,因?yàn)橛昴軒Ыo他一種隔離感,將他和這個(gè)世界隔開(kāi),我笑笑,說(shuō):“那要看你是屋里,還是屋外。”只是對(duì)于我來(lái)說(shuō),即便是在屋里,心里也仍會(huì)升起莫名的恐慌。
不喜歡下雨的我,大學(xué)時(shí)偏偏去了南昌,一住四年。
這是個(gè)奇怪的城市,總會(huì)莫名其妙地下起雨。
有時(shí)中午陽(yáng)光晴好,下午便狂風(fēng)四起,雨絲亂飛。天地被雨澆得又冷又濕。就連被子也都是濕的。或是白天日光清朗,晚上下自習(xí)后雨滴就落了下來(lái)。有時(shí)候忘了帶傘,就只能站在教學(xué)樓門(mén)口等著,等著見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的同學(xué),或是可以同行的陌生人。若是雨不大,就抱緊書(shū)跑回去。
我不喜歡淋雨,即便雨只濛濛,可是很多時(shí)候卻要一個(gè)人這樣跑進(jìn)去。跑在雨里的時(shí)候,我總感覺(jué)耳朵是自動(dòng)閉合的,什么也聽(tīng)不到。眼里的人和景也是模糊的,像是一個(gè)個(gè)退后的濕漉漉的影子。我就這樣在他們中間穿過(guò)去,感到無(wú)處可逃的潮濕。潮濕的氣息總是鋪天蓋地而來(lái),任是費(fèi)盡心思也躲不開(kāi)。
3
大四臨近畢業(yè)的時(shí)候,有個(gè)男孩子送給我兩頁(yè)寫(xiě)滿字的信紙,字跡很漂亮,里面有一句話寫(xiě)“南昌總是會(huì)莫名其妙地下起雨,現(xiàn)在窗外又下著雨。我在想,如果此時(shí)你沒(méi)有帶傘,而我剛好在你身邊,那該多好……”我把這個(gè)句子反復(fù)讀了好幾遍,然后把信紙收好。
可惜,不再需要了呢。我很快就可以去北京讀研,再也不用住在這個(gè)潮濕的城市。有時(shí)候,命運(yùn)的齒輪就差了那么一點(diǎn),偏偏沒(méi)有完美咬合。只是還要感謝你,在我離開(kāi)時(shí),給了我一個(gè)不再討厭這個(gè)潮濕城市的理由。甚至在離開(kāi)一年后,在干燥的北方,我開(kāi)始學(xué)會(huì)想念那個(gè)地方。
江南煙雨迷蒙,打不濕紅燭羅帳;江面秋雨瀟瀟,淋不到舟上悵然客。有一天藹藹老去,白發(fā)長(zhǎng),長(zhǎng)不過(guò)僧廬細(xì)雨,長(zhǎng)不過(guò)流年過(guò)往。于是獨(dú)坐聽(tīng)雨,沒(méi)有紅燭暖,沒(méi)有孤雁哀,雨聲滴答,潮濕的氣息里氤氳著這一世的離合悲歡,回憶是一幅又一幅的美麗畫(huà)面,勾勒著或明麗或黯然的曾經(jīng)。
快樂(lè)之后,總能看到苦痛。悲傷過(guò)后,總是再現(xiàn)歡顏。
在北方,我依然不喜歡下雨。這幾日北京有雨,我看著人們撐起傘,像是對(duì)著天空打開(kāi)一道盾牌。我心里想著屬于我的溫暖結(jié)界,還有不知何時(shí)可以適時(shí)出現(xiàn)的傘。
抬頭,雨絲紛落。街上的人們?cè)谛Γ诹奶欤诿H唬谮s路,行色匆匆。街邊的霓虹在雨中更加斑斕,映在水面,變換著顏色。雨是悲歡離合。