夜里人們都睡著的時候，我醒了。

不是失眠。是睡過之后的清醒。身邊無人搭理，只有自己理會自己，于是默念一些不成句的詞語，給自己聽。

恐天亮了卻記不起，趕緊找地方記下來，以證明當時的我是醒著的?？商鞖馊绱酥?，不想起床。于是鍛煉身體。

就仰躺著，把僵硬的頸椎在枕上來回旋動。漸漸地，仿佛身輕如燕了，身子跟著飛旋起來……

其實還在被窩里躺著。因為天冷，貪圖暖和。

黑夜包裹的空間是陰冷的。

再說，也沒到起床的時候。什么時候站立什么時候坐著什么時候躺下有一定之規。眾人皆呼嚕我獨睜開眼是罪過，反正什么也看不見，索性趕緊閉上。

可突然想上廁所。憋了一陣之后擔心對身體有損害，只有起來。再夢游似地趕緊鉆入被窩，顫抖的身軀立刻被包裹。

睡覺不一定睡著，但得入被窩。雖不能成眠，起碼給黑夜一個姿勢。

四周萬籟俱靜，更漆黑如斯，太陽都沒起床。我亦不能起床?？梢岳^續默想一些句子，給自己聽。

仿佛念經。

……假裝，你不是你，你是別人；別人不是別人，別人是你。

你在黑夜與白天交織的繩索中掙扎。繩索越絞越緊。直至彼此都干裂了，繩索自己繃斷。

你露出來，晾在時光里，依然被纏繞，直至灰飛煙滅……

……假裝，自己給自己寫信，三個月才到。

三個月，足以讓人從一個地方走到另一地方。

是步行。

信封上沒有地址。

我自己送來。

我親手遞給你。那支隨信而來的花，已隱于草叢。

然后，我們去某個地方。那地方，每個朝代的人都活著。你愿哪種裝束的人，站在門口，對你說，歡迎光臨。

……假裝，我們重逢在不同的朝代里。不同的時空擠壓，把我們逼到一起。

假裝，我們在同一個地方重合。我看不見你你看不見我。我們的眼光，在門縫里接合。

那里，有一封信，被誰拆了。

……

既不能有條理地思想，又不能全方位地活動，索性蜷著一團，裝睡著的樣子，給自己看。

自己也看不見。只有想當然地猜，自己已經睡著。

看來睡著還是醒著，別人不知道，自己也不一定清楚。

真正該起床的時候，卻在白晝里入眠。黑夜開眼的時候，我睡得正香，以至于錯過了和太陽的約會。