一個人的愛好、興趣，甚至癖好(也許癖好在某些人的眼中是缺點)，都徹底地浮現在教授的書房里面。當時這個學生有很強的感覺，我如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。這樣一來，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現在當這些書在它們主人書房里面的時候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達了它們主人的人格、靈魂。所以這個學生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍然是完整地在一起，這個教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書里面。這些書里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂會的門票、某場電影的門票——這些都是一個人生命的軌跡，都反映在這些書里了。當時這個學生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來，不要拆散它們！這個店長聽了他的話之后就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了。”于是他在這里打了三年的工。這個故事是真的。

　　這個故事說明，一個人的書房，一個人看什么書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人，所以我常常很好奇。