阿爾貝·加繆（AlbertCamus）：小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。因我總覺得他是一流作家，因此不愿標(biāo)榜他為存在主義代表人物，他沒有什么 “主義”，況且，他自己也多次否認(rèn)自己為存在主義者。但毋庸置疑，他的“荒誕哲學(xué)”使之為懂他的人簇?fù)怼?960年因車禍早逝，年僅47歲，我說，也不算早，濟(jì)慈26逝世。而且，早走了，也好。

2017年2月，用3天時(shí)間讀完了《局外人》；3月，用3天時(shí)間讀完《鼠疫》；之后，又進(jìn)一步探究了王洪琛先生是如何解讀加繆的，8天讀完其《加繆的思想世界》。然而，我最喜愛的，不是加繆銷量最高的《局外人》，而是，《鼠疫》。讀《局外人》之時(shí)，我覺得自己也似局外人，第一次讀，讀不懂，第一次接觸荒誕哲學(xué)，更是一頭霧水。主人公莫爾索無論說什么做什么都是如此平靜，冷漠。我也受其影響，讀時(shí)總感覺頭頂布滿烏云。讀完后，再琢磨，只能感受到，好像，是有那么一點(diǎn)點(diǎn)荒誕不經(jīng)。但是，《鼠疫》，真真觸動(dòng)了我。內(nèi)心由之前的波瀾不驚轉(zhuǎn)變?yōu)椴縿?dòng)。深切感受到了加繆的創(chuàng)作意圖與其思想——反抗，荒誕，異化。

“不錯(cuò)，”里厄說道，“請(qǐng)您原諒。真的，疲勞也是一種瘋狂的形態(tài)。在這座城市里，有些時(shí)候，除了反抗，我沒有別的感覺了。”

體溫上升，咳嗽的聲音越來越嘶啞，一整天折磨著病人。到了晚上，神父終于咳出堵著嗓子眼兒的那團(tuán)棉絮。那團(tuán)棉絮呈紅色。帕納盧在高燒的嘈雜鬧聲中，始終保持淡定的眼神。第二天早晨，他死了，半個(gè)身子懸在床外，眼睛沒有任何表情。他的病歷卡上記錄為：“疑似鼠疫。”

鼠疫，每人身上都攜帶，因?yàn)椋魏稳耍堑模郎先魏稳硕疾荒苊庠馄浜Α?/div>

木心先生把鼠疫象征為法西斯。在此我并不茍同。小說中提到，鼠疫，每人身上都攜帶，因?yàn)椋魏稳耍堑模郎先魏稳硕疾荒苊庠馄浜Α?/b>法西斯不會(huì)殘害到每個(gè)人，至少是身體上的，亦有人免于其殘害。但是，精神毒藥，社會(huì)異化，是終究不可避免的。法西斯會(huì)消亡殆盡，誰又能保證未來某個(gè)角落的其他主義不會(huì)再次滋生罪惡呢？而這些罪惡又會(huì)怎樣以反饋給人類呢？異化，是永久的。所以，我認(rèn)為，鼠疫，即異化。縱觀人類歷程，法西斯，罪惡的，但，更罪惡的，還有。以后呢？也許會(huì)發(fā)生另一種方式的殘迫。現(xiàn)在，無人可知。因此，異化，一直存在，它不僅有現(xiàn)實(shí)意義，更有永久意義。

“最優(yōu)秀的人總是先走。這就是生活。真的，他那個(gè)人，知道自己想要什么。”

拜倫，訇然離去，卻未曾蕩然無存。萊蒙托夫以詩為之平反，地球上無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的人類，仍被吸附于其詩文之中，拽都拽不開。濟(jì)慈雪萊卡夫卡，也都英年早逝，也許，上帝等不及了，垂涎于其橫溢之才，迫不及待抓住其靈魂始終不肯罷休。濟(jì)慈，幸而早逝，不然，遲早悒郁而終。

---

木心給他的的俳句：“不太好看的人，最耐看”。前半句不好。我說，“特別耐看的人，內(nèi)外兼修”。第一眼看到加繆照片，眼球上掛了吸鐵石，目光不能自拔。我就是覺得加繆，帥。我喜愛的第一位被外貌控了的文學(xué)家。我說他由外而內(nèi)地散發(fā)男性的魅力。

---

木心先生花費(fèi)如此這般篇幅來講存在主義，而我，僅愛加繆。

但是，導(dǎo)圖還是要呈的。不枉此行。