阿爾貝·加繆（AlbertCamus）：小說家、哲學家、戲劇家、評論家。因我總覺得他是一流作家，因此不愿標榜他為存在主義代表人物，他沒有什么 “主義”，況且，他自己也多次否認自己為存在主義者。但毋庸置疑，他的“荒誕哲學”使之為懂他的人簇擁。1960年因車禍早逝，年僅47歲，我說，也不算早，濟慈26逝世。而且，早走了，也好。
2017年2月，用3天時間讀完了《局外人》；3月，用3天時間讀完《鼠疫》；之后，又進一步探究了王洪琛先生是如何解讀加繆的，8天讀完其《加繆的思想世界》。然而，我最喜愛的，不是加繆銷量最高的《局外人》，而是，《鼠疫》。讀《局外人》之時，我覺得自己也似局外人，第一次讀，讀不懂，第一次接觸荒誕哲學，更是一頭霧水。主人公莫爾索無論說什么做什么都是如此平靜，冷漠。我也受其影響，讀時總感覺頭頂布滿烏云。讀完后，再琢磨，只能感受到，好像，是有那么一點點荒誕不經。但是，《鼠疫》，真真觸動了我。內心由之前的波瀾不驚轉變為波濤涌動。深切感受到了加繆的創作意圖與其思想——反抗，荒誕，異化。
“不錯，”里厄說道，“請您原諒。真的，疲勞也是一種瘋狂的形態。在這座城市里，有些時候，除了反抗，我沒有別的感覺了。”
反抗久了，麻木，麻木后，剩下的只有冷漠。加繆把反抗滿布于整部小說，當筋疲力盡之時，得到的，是麻木不仁。而反抗，麻木的過程，也是人在異化世界中漸趨異化的馬拉松了。
最為觸動我的情節則是帕納盧神父之死。我的感受——絕望。
體溫上升，咳嗽的聲音越來越嘶啞，一整天折磨著病人。到了晚上，神父終于咳出堵著嗓子眼兒的那團棉絮。那團棉絮呈紅色。帕納盧在高燒的嘈雜鬧聲中，始終保持淡定的眼神。第二天早晨，他死了，半個身子懸在床外，眼睛沒有任何表情。他的病歷卡上記錄為：“疑似鼠疫。”
難免有些滑稽又諷刺。鼠疫給人帶來的不僅是真正的鼠疫病情，還賦予人們精神錯亂的技能，以及僅存的的判斷能力。
讀到這里，僅剩絕望。神父的淡然死去，殘留下故事的高潮——一直給人以布道的帕納盧神父，終究還是被診斷為“疑似”鼠疫。怎能不絕望？但也正契合了加繆的思想之一：死亡最終時不可避免的。我補充一句：生前心已碎，死后性空靈。讀至此段時我在想，神父離開后，反抗是否仍會繼續？——當然會。因為，麻木，是持續性的；異化，是需要過程的。故事，還沒有結束。
鼠疫，每人身上都攜帶，因為，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。
木心先生把鼠疫象征為法西斯。在此我并不茍同。小說中提到，鼠疫，每人身上都攜帶，因為，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。法西斯不會殘害到每個人，至少是身體上的，亦有人免于其殘害。但是，精神毒藥，社會異化，是終究不可避免的。法西斯會消亡殆盡，誰又能保證未來某個角落的其他主義不會再次滋生罪惡呢？而這些罪惡又會怎樣以反饋給人類呢？異化，是永久的。所以，我認為，鼠疫，即異化?？v觀人類歷程，法西斯，罪惡的，但，更罪惡的，還有。以后呢？也許會發生另一種方式的殘迫?，F在，無人可知。因此，異化，一直存在，它不僅有現實意義，更有永久意義。
“最優秀的人總是先走。這就是生活。真的，他那個人，知道自己想要什么。”
拜倫，訇然離去，卻未曾蕩然無存。萊蒙托夫以詩為之平反，地球上無數星星點點的人類，仍被吸附于其詩文之中，拽都拽不開。濟慈雪萊卡夫卡，也都英年早逝，也許，上帝等不及了，垂涎于其橫溢之才，迫不及待抓住其靈魂始終不肯罷休。濟慈，幸而早逝，不然，遲早悒郁而終。
木心給他的的俳句：“不太好看的人，最耐看”。前半句不好。我說，“特別耐看的人，內外兼修”。第一眼看到加繆照片，眼球上掛了吸鐵石，目光不能自拔。我就是覺得加繆，帥。我喜愛的第一位被外貌控了的文學家。我說他由外而內地散發男性的魅力。
木心先生花費如此這般篇幅來講存在主義，而我，僅愛加繆。
但是，導圖還是要呈的。不枉此行。
