羽西x簡書紅蘊新生
我的年味的故事說給年輕人聽，恍如天方夜譚！但確是新中國社會發(fā)展進(jìn)程中曾經(jīng)發(fā)生過的真實的故事。
1971年的豬年，我父親因為有個富農(nóng)的父親被戴上了臭老九的帽子，從縣城的省重點中學(xué)發(fā)配到鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)中學(xué)去教書。父親一人帶著我、姐和哥一起來到了三毛祖居所在地小沙鄉(xiāng)。那個鄉(xiāng)的地理凹口朝北，寒冬臘月，刺骨的海風(fēng)吹來，草木枯萎，荒野蕭條，稱之為島城的西伯利亞。除了海邊的一個漁業(yè)村較富足之外，其余的農(nóng)業(yè)村莊都很貧窮。
六十年代我出生那年，中央頒布了一條壓縮城鎮(zhèn)糧食供應(yīng)的戶籍下放國策，我們姐弟三的口糧都隨母親根植在橫店鄉(xiāng)村。我四歲那年母親因郁悶去世，家中的口糧田全靠年邁又纏小腳的祖母耕種，她將收割的稻谷換了糧票郵寄給遙遠(yuǎn)的海島，供養(yǎng)姐弟三。這點稻米，只夠每天熬一鍋摻雜了菜葉和薯干的粥湯！
那是個饑餓的年代。
1971年的春節(jié)，父親冒著紛飛的大雪，從鎮(zhèn)上買來一只豬頭和一袋小麥粉。姐弟三歡欣雀躍，圍著豬頭細(xì)細(xì)拔毛。父親用柴斧將豬頭對半劈開，又用小蘇打發(fā)酵做饅頭。我那16歲的姐姐坐在灶膛燒火，蒸騰的霧氣飄出了豬頭肉和饅頭誘人的香味。還未等豬頭煮熟、饅頭蒸透，12歲的哥哥就禁不住帶領(lǐng)我偷偷撬開鍋蓋，用刀子割肉吃。偷了熱騰騰的肉和饅頭，兄弟兩就躲到寒風(fēng)嚯嚯的門外去貪吃。哥掰開白饅頭，將割下的豬頭肉夾在里面遞給我。我吸一吸凍鼻子里面的鼻涕，大口一啃，鼻涕又淌了下來——那美不可言的滋味記憶，在心底存留了將近半個世紀(jì)！
當(dāng)巡視過來的父親掀開鍋蓋，看到鍋里缺嘴掉耳、面目皆非的豬頭時，狠狠訓(xùn)斥我姐。我姐冤屈地掉下眼淚哭訴：“我在灶膛燒火，木柴噼啪作響，我哪里知道他們在偷吃啊！”
為了能在年三十夜吃到更多的豬頭肉和饅頭，哥又想出計策：爬山去，讓肚子里的東西快速消化掉！于是，8歲的我跟在哥哥的后面，咔咔地踩著厚厚的積雪搖晃在山野上。回來時，車胎底納的布鞋和褲腿濕得精透，但我和哥吐著大團的霧氣，臉上露出新年到來的笑容！
除夕夜的晚餐，父親和我姐用木棍和菜刀整出了一大桌菜：豬耳朵、豬拱、豬頭肉、豬舌頭、口腔里的天花板、乳白的豬腦和香噴噴的饅頭。父親還親自下廚做了一大碗色彩明快的青菜豆腐湯。在年夜飯的餐桌上，父親并沒有責(zé)備我們偷豬頭肉，而是笑呵呵地說：“平時吃不到肉，今晚你們放開肚皮吃，愛吃多少就吃多少！”
父親的話害了我。一個在饑餓中成長的8歲的孩子，還不知道控制自己的食欲，一個勁地吃饅頭夾豬頭肉，還大口喝著用煮豬頭剩下的肉汁做的菜湯，直把小肚皮吃撐成一個大皮球。到了深夜——新年的鐘聲敲響之后，我吃下去的豬頭肉、白饅頭和菜湯終于全部吐了出來，肚皮疼得厲害，眼睛吐得發(fā)白，渾身發(fā)抖，腸胃炎發(fā)作了！
新年的雪花還在歡快地飛舞。父親推出一輛從舊貨商店買來的鳳凰牌自行車，哐當(dāng)作響地把我馱到10里外的公社衛(wèi)生院去打針。這一次，我強含住眼淚沒有哭，我想，一旦哭出聲來，就再也吃不到豬頭肉和白饅頭了！
#羽西X簡書 紅蘊新生#
活動傳送門：http://www.lxweimin.com/p/ee05f7eff678
