• 我是很能寫(xiě)。

  但我也有靈感枯竭的時(shí)候。

  寫(xiě)不出文的感覺(jué)很糟糕。

  感覺(jué)那時(shí)頭腦里全是豆腐渣，手也廢了，只想砍了喂狗。

  讀書(shū)也好，看電視也罷，是能積累一些素材，但卻難免拾人牙髓，寫(xiě)出的文字如木乃伊般干巴巴的。

  紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。

  所以我比較傾向于到別人的世界里走一遭，那些生動(dòng)的、萎靡的全都撲棱棱地具象到你的頭腦里，寫(xiě)出來(lái)的東西有如鄉(xiāng)下勤勞的農(nóng)人施農(nóng)家肥長(zhǎng)出來(lái)的蔬菜一樣，黑綠色、舒展、鮮甜。

  而采風(fēng)無(wú)疑是個(gè)好方法，時(shí)間少，近郊的阡陌街頭可，時(shí)間富余，遠(yuǎn)足更佳，均有助于素材的補(bǔ)給。

• 蘇州之行的倒數(shù)第二天，在民生菜場(chǎng)的入口處，我正在觀察人生百態(tài)，一位老奶奶進(jìn)入了我的視線(xiàn)。

  其時(shí)正是清晨，老人家在寒風(fēng)中瑟縮著她干瘦的身體。

  “賣(mài)米糕的今天沒(méi)來(lái)嗎？”老人家問(wèn)我，聲音打著顫。

  伊穿得過(guò)于單薄了，洗得發(fā)白的藍(lán)色罩衣下不過(guò)是幾件夾衣而已。

  “沒(méi)來(lái)。”

  我一個(gè)外地人本來(lái)是不知道菜場(chǎng)對(duì)過(guò)的馬路邊上的一家店面是做米糕的，因?yàn)檫@家店連個(gè)招牌都沒(méi)有。我之所以知道是因?yàn)槲衣?tīng)三三兩兩從我身邊經(jīng)過(guò)的人說(shuō)的，至少有不下五個(gè)人說(shuō)今天米糕店老板沒(méi)做米糕。

• “老奶奶，冬天下碗面條吃不是還暖和點(diǎn)？我剛剛吃了一碗手搟面，上面臥了一個(gè)煎雞蛋，味道還挺好的。”

  我看人很毒，我知道這絕對(duì)是一個(gè)絕佳的素材對(duì)象。

  “沒(méi)錢(qián)呢，再說(shuō)我人老了，九十多了，很多東西不大想吃，就想吃點(diǎn)軟食。”

  “你兒子不管你？”

  “不管呢。我那個(gè)兒媳惡呢，不讓我兒子給我錢(qián)。”

  “女兒呢，女兒管你嗎？”

  “女兒嫁得遠(yuǎn)，她們也老了，七十多了。”

  “你家老爺爺呢？”

  “早死了，我34歲守寡，一個(gè)人把一兒三女拉扯大，吃的苦狗都不吃。”

  “你兒子是做什么的？”

  “兒子是老師。”

  “你這兒子也是沒(méi)用，就不能偷偷給你兩個(gè)錢(qián)嗎？”

  “不能哦，要知道了可不得了。她會(huì)從娘家喊人來(lái)打打殺殺的。哎！不說(shuō)了，這話(huà)說(shuō)起來(lái)長(zhǎng)呢。”

  “那你這可怎么辦呢？”

  “能怎么辦呢？人家買(mǎi)貴我買(mǎi)便宜的吃吃唄！”

  沒(méi)有渾濁的眼淚，也沒(méi)有深深的嘆息，甚至連臉色都很平靜。

  “那你哪來(lái)錢(qián)呢？”

  “我年輕時(shí)做生意賺了點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)放給別人，這會(huì)別人給我了。有頭兩萬(wàn)塊錢(qián)吧。”

  “這點(diǎn)錢(qián)哪夠用呢？”

  “就這么吃吃吧，吃幾年死了就不吃罷。”

• 什么叫混吃等死？

  有一種是之于懶惰異常。

  有一種是無(wú)力抗?fàn)幱谏畹亩嗥D之后的認(rèn)命式的哀莫大于心死。

  無(wú)疑，老奶奶是屬于后一種。

  九十多高齡了，如果是兒女孝順的情況下，當(dāng)被天收去的那一天，那叫福壽。

  可眼前這個(gè)老人……

  我的心在顫抖。

  我決定推遲回家的行程。

  無(wú)論如何，我得幫幫這個(gè)老人。

注:本文純屬虛構(gòu)。