我說：追隨內(nèi)心，崇文尚武，時刻準(zhǔn)備著；
許三多說：人不能過得太舒服，太舒服了會出問題；好好活就是有意義，有意義就是好好活；
班長說：每個人心里都開著花，一朵一朵的，可漂亮了；只要今天比昨天好，這不就是希望么；
連長說：不拋棄，不放棄；
團長說：想到和得到之間還有一個做到，簡單的事情重復(fù)做就是不簡單。
——寫在前面的話
（一）時間的朋友
《士兵突擊》開播至今已經(jīng)過去了10年，而我已經(jīng)將這部電視劇看過了13遍，看這13遍的過程中，好多故事，無論是能夠想到的還是想不到的都發(fā)生了。當(dāng)他們說我這理想主義者落地（還沒有生根）的時候，我就覺得，我們從來不知道自己會變成什么樣子，一路走來，竟然也就變成了這個樣子，所謂的規(guī)劃僅僅是認(rèn)真的表現(xiàn)，認(rèn)真活就是最好的規(guī)劃，選擇認(rèn)真的結(jié)果不會差，即使曾經(jīng)有一天你感到世界拋棄了你。
四年間，關(guān)于這部電視劇，我沒有寫過一篇文章，不是因為懶得去寫，而是無從起筆，經(jīng)歷過那件事的每個人在劇中似乎都能找到自己對應(yīng)的角色，換言之，在生活中，每個人用實際的言行演繹著現(xiàn)實版的《士兵突擊》，所以，寫與不寫又有什么關(guān)系呢？不過，前段時間，他們在微博上搞了一個演員之間的接力以此來紀(jì)念逝去的十年，這給了我很大的觸動。曾經(jīng)，我輕狂地以為我們的命運該由自己把握，怎么能讓時間主宰一切呢？所以有段時間我就努力地追趕時間，可后來我發(fā)現(xiàn)自己錯了，時間不是敵人，我們自己才是。
我總認(rèn)為時間是神圣的，所以總會用各種各樣的方式在某一個時間節(jié)點做點事情來紀(jì)念，或者寫一句話，或者喝酒慶祝，或者寫一篇文章，又或者停下腳步細(xì)細(xì)追憶似水流年。其實，回首昨天，乍一看，時間是一個個的點，每個點上載著一個又一個小故事，可我們應(yīng)該通過記錄將之串成線，然后仔細(xì)看看這一路走來才能去和時間做朋友。畢竟，我們太容易失憶。
畢業(yè)前做的最有意義的事情就是制作《燃情歲月》三部曲中那本手寫的回憶錄，盡管有些麻煩，卻拉近了與時間的距離，這種感覺神秘而又美好。時光倒流的時候，你突然能想明白好多事兒，而且，你能發(fā)現(xiàn)自己犯過那么多錯誤，而那些錯誤又是不可避免的。
有一天，當(dāng)我們想要和時間做朋友的時候，我們認(rèn)真地活著，仔細(xì)地記錄每天的生活，突然發(fā)現(xiàn)，我們最缺的竟然還是時間。
（二）我眼中的《士兵突擊》
同為蘭曉龍的作品，《士兵突擊》和《我的團長我的團》都是講一群男人的自我救贖的故事，這些劇里面幾乎就沒女演員，也沒有愛情戲，可每個人都栩栩如生，其中某個人仿佛就是你自個兒，這兩部劇讓我笑，讓我哭，讓我沉默，讓我反思，讓我有所寄托。坦白地說，《我的團長我的團》是我看過的所有中國的電視劇里最好的一部電視劇，如果說《士兵突擊》是康洪雷的杰作，那么《我的團長我的團》便是他人生的巔峰，這是我的觀點，不過，僅僅認(rèn)為這是一部敗兵的抗戰(zhàn)戲，那就想簡單了，因為，想要看懂這部劇太難太難。
其中，《士兵突擊》看過13遍，而《我的團長我的團》看了10遍，可還是看不夠，故事本身并不是吸引我的地方，勵志更不是，電視劇背后的精神內(nèi)涵——“在生命的疲弱中不斷抗?fàn)?/b>”——才是我鐘愛這兩部劇的根本原因。于是，成才說：這世上有能喝酒的人嗎，沒有，只有能扛的人，選擇了當(dāng)兵就得做能扛的人；而龍文章說：死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就要安逸；我在找我們丟掉的魂，找不到，我們都不得安寧。
詩人們和作家們說：“這是個最好的時代，也是一個最差的時代”，我覺得，這句話用孟凡了的話概括起來就是：我們失去了軟弱，卻沒有變得堅強。存在主義者們認(rèn)為一切都是虛無，而看到了星空的人卻覺得：一塵不染的事情是沒有的，我們每天也都在吸進灰塵，可這不妨礙我們做的更好一點，于是，我們都沒有奢望太多，只是想讓事情回到它本該有的那個樣子。無疑，我們是那群悲觀的樂觀主義者。
回到《士兵突擊》這部劇，我經(jīng)常從許三多身上看到自己過去的那個樣子，一路走來，想要死守住的一些東西似乎也守住了，代價就是失去了自己掌控不住的一切。
開始，他不帶任何目的地，誤打誤撞進了部隊，然后憑借修一條路進了鋼七連，在鋼七連他又憑借腹部繞杠333個成為了兵王，人前成功的眩暈讓他不知所措，后來，物逝人非，他進了A大隊，殺了人之后開始質(zhì)疑軍人的意義，再后來，他直面恐懼，與成才一起獲得救贖。
他一直在堅持做簡單的事情，還記得他在草原五班的時候一個人堅持練習(xí)踢正步，堅持把被子疊的四四方方，后來一個人修了一條路；他在鋼七連的時候堅持背誦數(shù)據(jù)資料，堅持進行額外的軍事訓(xùn)練。猶記得我的教官一直跟我們說：“你們要訓(xùn)練精神上的肌肉，而不光是身體上的肌肉，要堅持做簡單的事情，把簡單的事情重復(fù)做好就是不簡單。”
許三多經(jīng)歷的困難應(yīng)有盡有，他應(yīng)得的一切來得太晚，高城一直看不起他，可最后他臨走前撂下的一句話讓我震撼，他說：“許三多所做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一樣，到最后你才發(fā)現(xiàn)，他抱住的已經(jīng)是參天大樹了。”從小到大，我見過形形色色的人，聰明的人到處都是，可許三多這種人卻見得很少，如果不是因為我的圈子太小，那么就是因為這種人確實是稀有動物——你看不到他高調(diào)，你看不到他每天都在做事，突然有一天，你發(fā)現(xiàn)這個人已經(jīng)自下而上長成一棵樹，然后開花結(jié)果。
許三多這個人，最初幼稚、堅毅、單純、純粹、一根筋、固執(zhí)較真、理想主義、不善交際。后來，他20歲失去了班長，21歲失去了七連，22歲殺了人然后失去了天真，從那時起，歲月磨平了他的單純、幼稚和純粹，卻耐得住寂寞，留下了更為“病態(tài)”的堅毅、固執(zhí)較真和理想主義，用袁朗的話就是：“我喜歡這個不焦慮的兵，他有一顆變態(tài)的自尊心”。
我曾經(jīng)疑心這種人是世上最蠢的人，可是多年以后，你突然發(fā)現(xiàn)，許三多成為了笑到最后的那個人，他翻天覆地的變化是簡簡單單認(rèn)真生活的結(jié)果，讓人感到不可思議，這一點，想必，史今班長也沒有預(yù)料到。
不過，許三多曾經(jīng)渴望成為成才那樣的人，這樣的人一直都有目標(biāo)為伴，好勝心強，袁朗不喜歡他，當(dāng)初我也不喜歡成才，可如今，我覺得成才沒什么錯，因為有一天他也會變得成熟，那些枝枝蔓蔓總會找到。其實，許三多做不了成才，成才也做不了許三多，由單純到理性是個必經(jīng)的過程，做自己就好。
人這輩子好像沒有幾件你就算犧牲眼睛和健康也要做的事情，當(dāng)兵是一件事，以后生命里會不會還有，我不知道，但有一件就已經(jīng)是莫大的慰藉。至今不能釋然的是，我不知道離開那里是不是個錯誤，可當(dāng)初反思時卻發(fā)現(xiàn)，我不得不離開。“不拋棄，不放棄”，為了一個信念，誰拋棄了？誰又放棄了？可無論怎樣，那種戰(zhàn)友之情永存。
《詩經(jīng)》里說，“豈曰無衣，與子同袍。”這種感情常人難以理解卻歷久彌新。許三多感謝史今的出現(xiàn)，史今的離開割掉了他心中最后的一把草。
和許三多一樣，我同樣感謝我生命中出現(xiàn)的那個引導(dǎo)我的“班長”。
（三）一抹綠色揮之不去，軍人的角色融入生命
劇中許多場景都是男人哭泣的片段，這在《我的團長我的團》里也很常見，一點都不做作，每種哭泣都對應(yīng)了一種心境，以下幾個片段讓我難忘——
史今退伍前，在游覽天安門時在車上痛哭；
史今退伍，許三多和眾人哭泣；
A大隊選拔，馬小帥拉響放棄的煙霧棒，說了一聲：別以為我來七連沒幾天，就在長不出七連的骨頭；
A大隊選拔最后階段，許三多背著伍六一，袁朗在終點落淚；
伍六一復(fù)原前與高城抱頭痛哭；
許三多殺了人之后要復(fù)原，袁朗落淚——我想過很壞的結(jié)果，沒想到結(jié)果那么壞；
許三多殺了人之后回到老部隊，偶遇成才，成才哭泣時跟高城說了那句話——當(dāng)兵的，窮，真窮，除了堅持、團隊和戰(zhàn)友，最后窮的啥也剩不下了。
除了這些經(jīng)典片段，還有劇中的音樂。
這幾年，劇中的音樂快被我聽爛了，我卻還在聽。在一段時間里，你會愛上一些歌曲，這些曲子和你的經(jīng)歷有關(guān)，而有些曲子歷經(jīng)歲月洗禮依然在手機上單曲循環(huán)。除了聽，還有唱。自己拿手的許多軍歌也許久沒有碰過——《鐵打的營盤流水的兵》、《軍中綠花》、《祖國不會忘記》、《當(dāng)你的秀發(fā)拂過我的鋼槍》和《小彈殼》。
離開那里之后，大學(xué)剩下的時光里，聽歌的時候要么是一個人在訓(xùn)練，要么是在閱讀。于是，很多時候，我能聽得見內(nèi)心的聲音，手和腳就知道該怎么去做了。那些曲子讓我記得：追隨內(nèi)心，值得做的事情都要像許三多做333個腹部繞杠那樣，要么不做，要么拼盡全力；值得愛的人要守到最后。盡管和《燃情歲月》里的崔斯汀一樣，心中總會有一頭熊在嚎叫，可我們也能夠像《少年派的奇幻漂流》中的派一樣面對挫折，面對恐懼，并和恐懼相依為命。
如今感慨，堅持和較真是那段閃亮的日子賜予我最為珍貴的力量。
（四）結(jié)語：祝福
麥克阿瑟說：“老兵不死，只是凋零”，所以，《士兵突擊》這個故事還在繼續(xù)演繹，就像那個意猶未盡的結(jié)局，好多故事永遠(yuǎn)都演繹不完，所以就寫到這里了。
以后要長相守了，長相守是個考驗，隨時隨地，一生。
祝福所有老兵——
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
雖在軍營外，不變士兵心。
敬禮！
僅以此篇文章獻(xiàn)給我們《士兵突擊》的歲月
2016年10月16日坦誠執(zhí)筆于北京
