一個充滿絕望的母親,將屠刀舉向了親生的孩子和自己。
一個受人矚目的明星,用塑料袋永遠蒙住了自己看世界的眼晴。
生活在此時顯出巨大的虛幻與悲哀,圍觀者的感同身受,也許更多的是出于對自身的不安全感。
喬任梁消息發布時,是中秋的十六日晚,天上好大一輪明月。當時我就在想,在他生命的最后一刻,上海的高樓能看到月亮嗎?這傾瀉如水的月光可曾給他這世間最后一絲慰藉。后來發現,他逝于下午,月亮還沒來得及出來呢。真令人遺憾,有時候,不經意的一些美好或許就留住了一條生命呢。
生活如巨大的旋渦、黑洞,身處其中,并沒有什么更好的辦法。成年人的世界,無論貧富貴賤,直面黑暗,就是人生的一部份。所不同者,可能窮人的黑暗要更多更難跨越一些。
幸運者,身邊有很多很多的愛,幫你分擔一部份,但那生命最尖銳的痛、最難走的路,必將只能孤身一人走過。女作家黃佟佟說:每個成年人的生活,都是劫后余生,生命的大旗在風中獵獵飛揚,哪有什么捷徑:挺住意味著一切。
中秋節的晚上,我在祝福短信里認認真真的寫:祝花好月圓人長久。不要笑它庸常,這才是人生莫大的祝福。
誰愿意人生無常呢?雖然無常是無處不在的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
人對痛的忍耐能力到底能有多高?想象不出來。直到我生了一個孩子。
當初決定要順產,并非出于什么偉大的母愛,只是不能忍受在肚子上劃一刀。生產條件并不好,臨產前體重才120斤而胎兒的估重是七斤半。瘦,骨盆窄,首次生產,胎兒又大,而我出生時據說就屬難產,足生了三天兩夜,所以理論上,也會有一定遺傳概率。
最開始是宮縮,以前天真不知世事,生怕發作了自己感覺不到,結果,我覺得已經痛到極限,醫生冷冷的說:還沒開始呢,好好等著吧!
接著是腸胃。人說生產前要多吃東西,補充力氣,但巨大的疼痛刺激到腸胃,人處于痙攣狀態就開始嘔吐。最開始是不能吃東西,吃什么吐什么,到后來,掏心掏肺的嘔吐,連喝水都喝不下去,整個生產過程,胃里沒有一滴水米,嗓子和胃火燒火燎,但喝下去的水還是會全吐出來。
進了產房,人已經痛到神智不清,只模糊記得同一待產房有個女的一直在尖叫、怒罵、哀求醫生讓她去剖腹,我倒成了她的精神支柱,因為醫生一直在跟她說:你看你旁邊的這位,她堅持得多好……倒生出一絲奇異的喜感來。沒有大喊大叫的作風,也沒有那個力氣,最后只能緊緊的揪住自己頭發,狠狠的擰床邊的鐵欄桿,用外界的痛對沖一部份體內的痛,才有不去尋短見的勇氣。每一陣疼痛襲來的時候,腦子里只有一個念頭:“為什么還不死?”
人生有許多瞬間,真的被死更難。
真正到生產,人已經將生死置之度外了。待產時,是驚異于為什么沒有被痛死,生產時,是想死,但死不了。那哭喊著要剖的產婦幾十分鐘就生完了,我的兩個小時還沒看見希望。心電圖監測,胎兒的心率降到了60,整個產房的人都嚇壞了,凌晨打電話給產科主任,產科主任穿著拖鞋就趕過來救命。緊接著,兒科醫生也趕到產房待命,時刻等著胎兒出來搶救。產房外,Z先森簽了一張又一知手術告知單:心率急劇降低,胎兒可能缺氧窒息,產婦可能大出血……
再沒有比這更黑暗的時光了,筋疲力盡到連母子俱損這樣的后果當時都沒感覺到害怕,只有對命運的憤怒:有本事你就讓我死在這!生出來的一瞬間,那像小貓一樣的胎兒,僅發出了輕微的一聲“啊”!醫生把他放在我身上,根本就沒有喜悅的意識。
黑夜再長,天也總會亮的。生完小虞兒,我整個下巴、脖子都是如蟻群般密集的紅點,那是忍到極限,無數被生生迸裂的毛細血管。不是為母則剛,是那樣的黑暗,那樣的痛疼,那樣的煎熬都能挺過來,再看世間坎坷,太多只是笑談。
小虞兒兩歲多一點的時候,我和他爸爸帶著他散步,無意間講起當時生他的這一段,小小的小朋友突然插話了:“媽媽好辛苦的,我啊的一下,然后就活了!”誰教他的呢,沒有任何人教,這是生命在歷劫后給你的饋贈。
是誰說的:脆弱啊,你的名字是女人!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
我有一個美麗的女朋友,是那種美到可以隨時上電視,拿起話筒就當主持人的美貌。
不但美,還特別有才氣,瑜伽是做導師的水平,畫作曾用于品牌商標,寫作常發表,是省作家協會成員。不但有才,性格還特別好,永遠是笑嘻嘻的,從不曾見她發脾氣,朋友要幫忙,熱情呼應,受傷了想得到安慰,找她,永不教人失望。不但有才,還生活優裕,人家住的是蝸居,她給我看家里有院子和狗的休閑木屋,簡直是我畢生向往。運氣也不錯,父母皆是公職,從小家教嚴格卻慈愛和樂,嫁的好,自己本身還能干,不驕不躁,什么事交給她舉重若輕,絕對放心。這樣宛若開掛的人生,幸福幾乎可以一眼看到終老。
然后,世界就變了。
一次出差,工作已做完,訂的返程機票還有半天時間等候,便順道去醫院做個體驗。再出來時,人間已世事皆非。
手里輕飄飄的紙,像一個易醒的夢,理不清哪些是猙獰的現實,哪些是可怕的夢魘。“必須盡快手術,否則危及生命。”腦子里回蕩著醫生的話,她卻還記得,先不讓父母親人著急,一個人靜靜的回家。
“為什么是我?”反復的查證與最初的恐懼過后,無法不想這個問題。
一夕之間,工作、朋友、愛好都被隔離,父母只得一個獨生女兒,幾乎一夜白頭。
緊急手術,往日美好時光,一切對生活的憧憬似乎都隨著那一頭及腰秀發被生生剃盡。
那曾劈叉下腰無所不能的柔軟身段變得走一步,動一下都需人攙扶。剛做完手術的那段時間,人是失憶的,眼晴也看不見。那一刻才知道,人生所擁有的,原來那么虛幻,即使是腦子里的記憶都不定能守住。
真正的煉獄才剛剛開始,首都之大,并非家園,卻有中國最好的醫院,生活變成寄居異鄉,困在租來的公寓里,一趟趟往醫院跑。手術過后,是漫長的化療期,化療的藥有各種反應,有的令人惡心嘔吐,有的可致人狂躁。更難受的心魔,父母年邁,丈夫焦灼,對親情之愛的壓力,溫和堅定如她也有無數豁出去要一了百了的時候。
就這樣吧,我就是這么倒霉,就這樣吧,這么痛苦,放棄倒干凈,就這樣吧,不要再給父母添麻煩……
那是北方的冬天,我去看她時,漫天飛雪,她依然在笑。要對這個世界懷著多么大的善意,多么難舍的牽掛,才一路堅持下來。
“幸能有難能煉骨”這是她病中畫作的題詞。黑暗之中長出的花別人只看到絢燦,但種植者方知背后血汗。
如今的她挺過一次又一次化療,安慰父母,甚至,因為自已的苦,開始更能感受到這個社會的苦。治療經濟花費巨大,她仍參與公益捐贈,希望世界的溫暖能輻射到更多人。稍微好一點,開始戴著口罩畫畫,畫作全用于慈善拍賣捐給公益機構。
痛苦是聽到,一切都是最好的安排這樣的話,想罵說風涼話的人。但歷劫重重,終于愿意接愛它,讓苦難再開出花朵。
哈利波特說:決定我們成為什么樣人的,不是我們的能力,而是我們的選擇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
我從沒有看到這這么樂觀的求助者。總共見面不到半小時,一直聽到的都是他的笑聲,對周圍人的感恩,炫耀自己的各種生活技能,滿懷快樂的展示自己的書畫作品,羞澀的表達想開個人畫展的夢想。
是一次公益慰問活動,受助人的心愿是想要一個電動輪椅車,發來的圖片上,他立在一個殘破的手工木制輪椅上畫畫。問題的關鍵是:這是一個沒有四肢的求助者。我找遍長沙幾個銷售店,賣輪椅的無一例外都表示,沒有手,怎么能操縱得了電動輪椅。太不安全了。
后來,斷斷續續聽到他的人生。
曾經也是遠近知名的手藝人,有幸福美滿的家庭,一對可愛的兒女,作得一手好木工,誰家建房子打家具也少不了他幫忙。噩運的到來總令人猝不及防,99年他幫一戶村民在房頂上做木工,被剛好橫在屋頂上的高壓電線電磁波吸附上去。
從昏迷中醒過來已經是20多天后,他才發現自己雙手雙腳全被切除,整個背部重度燒傷。年邁的父母為他能撿回一條命而欣喜,他的反應是為什么自己還不死?末了無不心酸加一句:“那時我是連自殺都沒有能力。”
從一個擁有美滿家庭的健全人到四肢全無的殘疾人,他又在床上躺了6年,做過數十次背部的修復手術,才終于能起身。在絕望的打擊里掙扎,在心如死灰的悲觀里度日,父母的眼淚與幼女的期盼讓他終于還是挺了過來。從此,嘴成了他唯一可以使用的工具。喪失勞動力的他開始用畫畫寄托。沒有經過任何的學習,也沒有人指點。他用嘴叨著一支筆畫畫、寫字,炎夏、寒冬。
家是被清水洗過的貧困,連輪椅都是自己畫了設計圖再請人制作的。近二十年他只能坐著木制的輪椅用身體使勁前傾才能讓輪椅緩慢的走幾步或者靠古稀之年的老母親手推著在方圓不到一畝地范圍里活動。
全身唯一能倚仗的只有嘴,竟被他生生煉得能基本應對他生活的日常,甚至,用嘴叨著一根小棍子,能用手機打字發短信。
有一次看到有人用電動輪椅,他羨慕的請求別人給他試用一下,嘴巴咬著一根小棍子竟能代替手操控,那是從未有過的自由,才萌發了想擁有一臺電動輪椅的夢想。
但80多歲的老父親已經中風偏癱,母親也已垂垂老矣,那常人唾手可得的,于他而得是一個遙遠的夢。
用上電動輪椅的那天,他高興的像個孩子,那份發自內心的感恩,讓我覺得無比心酸。
星星在哪里都是很亮的,就看你有沒有抬頭去看他們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4
在煉獄的痛苦里生下一個孩子,今日,你只記得他的小胳膊小手抱你的溫柔,那漫漫長夜的痛呢?記不清了。
從云端被惡狠狠的摔到泥里,萬念俱灰。可是終有一天,你會再次穩穩的站立于大地之上,篤定的邁出每一步。拿起的畫筆,每一筆描摹的都是世間的愛與希望。
從能人變成廢人,從家里的頂梁柱變成最大的負累,可是,年邁的父母,稚齡的兒女守在床前,看著你睜開雙眼,哭著,也笑著說:還活著,真好,真好!
世界之大,在我們看不見的角落,有多少傷口在汩汩流血?
可我們仍然活著,真的或假的堅強地挺立著。有時候,我們低估了自己,又高估了苦難。
朱德庸有一幅著名的漫畫《當我從十一樓跳下》:絕望的人從十一樓跳下,看見人前恩愛的夫妻在互毆、堅強的人在偷哭、有人目睹至愛與好友偷情、有人飽受抑緒癥折麿……
最后他借漫畫說:在跳下之前我以為我是世界上最倒霉的人,現在我才知道每個人都有不為人知的困境,看完他們后深深覺得自己過得還不錯。
最艱難的那一刻,我們想死,恨自己為什么還不死。但天空乍亮,新一輪的太陽礴升起。夜風輕吹,天上有明月,空氣里有花香,也許就是再挺一下的理由。
每一個成年人都是劫后余生,細數傷口之后,盼你能熬過去。這之后,每一天,都是饋贈,再不必追問活下來的意義。
生命就如同一盒朱古力,你永遠不會知道你將得到什么。《阿甘正傳》
“明天又是新的一天!”《亂世佳人》