親愛的年輕人，你好：

我沒法不這么打一句招呼，畢竟，你們都有可能是陪我走過那么一段路的人。

今天天氣不錯，窗外的流星雨劃過的弧度剛剛好，擦著力場防護層邊緣，留下絢麗的火花，璀璨的火光照得整個天際有了些地球黃昏時的風采。

很遺憾這么多年我都沒有實現我的夢想，買到一座漂亮溫馨的海景房，只是隨著大流，附著在星河大海中一粒渺小的沙上，作為一個微不可見的寄生物有意識無意識地吃吃喝喝。

其實前兩年還是有意識的，只是不知道什么時候，突然身邊就少了個人，映像里應該個女的，而我每天的時間也在睡眠里少了大半，所以我的一百多歲其實被偷走了好多，可惜外人不知道。

我記得我年輕的時候說過一句話，如果有一天我也要躺在床上等死，那還不如直接死呢，免得給人家添麻煩。遺憾的是，我現在應該就是個麻煩吧。

我出生的年代很有意思，正抓住了20世紀的尾巴，現在的我又很榮幸吊在了21世紀的尾巴上，運氣好的話說不定還能摸摸22世紀的腦袋。

當年作為一個春天的花朵沒開兩年就到了一個房子當道的年代，如今終于有了一個小屋卻又正是文藝復興的火熱時代，流行的是無拘無束的自由，和遙不可及的遠方。不過我也不近啊，都住到不知多少光年外的無名星球上了，雖然是屈服于移民局的淫賊之下。

不過文藝復興還是可以說說的，因為那少不了得抓兩個典型出來，于是有那么些人從作者就變成了作家，總有那么兩個無聊的家伙，將他們一輩子留在網絡上的痕跡變成了文章，化作了書籍。

這也算是滿足了某人的愿望吧，畢竟這些書都是用網絡來儲存的，當初那人可是死命地推銷虛擬書。而我作為一個程序外行人實在無法理解一個虛擬的代號憑什么能夠流傳于世。

在這一點上，我只能敗在那人手下，不過還好，我始終比他晚出生個那么些年，這些東西，我看到了，他沒能看到，這樣還是我贏了呢。

自然，有人從作者變成作家，那就也少不了從文人一躍成了文豪的，他們的字，將會以不一樣的形式保存。也就是說，除了虛擬網絡上的一個個代碼，它還將以書籍的形式刊印下來，最讓我放心的，是他們的故居將會被保護，從正門進去的地方，會擺上一排大大的石碑，濃縮了他們一輩子文字的精華將被刻在上面，供人瞻仰。

所以，我討厭經常到我家的記者，也說不清是因為他們不肯將所有的作品都用石碑刻下來，搞得跟故意讓我輸掉似得；還是因為他們打造石碑，就跟打造景點一樣，雖說有人瞻仰，卻分不清是瞻仰作品還是瞻仰死者；不過，其實我心底，最討厭的應該還是這些小家伙不恰當的說話方式。

總有人問我：“您今年多大了？您與這么多大文人有過交集，對您有多大的影響呢？”

聽到這樣的問題，我想一巴掌扇過去，再補上一腳。兩個問題，句句捅刀子，字字誅我心啊，這是在問我多久死啊，而且實在告訴我很失敗嗎？知不知道尊重老人啊。我敢說我喜歡過其中幾個，還批斗過其中幾個話，會不會被他們粉絲給打死掉，不打死的話，吵也吵死了，那才是折磨。

還是有個大半年才來一次的家伙還不錯，他總是問我：“您最初的夢想是什么啊？”

我就常常回答：我最初的夢想，就是有生之年，能進一次虛擬世界，就是那種網絡小說里面的第二世界一樣的東西。

他就高興地說：“那不錯啊，現在那東西已經被發明出來了，您家里就有一個嘛。”

結果就是，我那倒霉兒子就一個勁兒地想讓我如愿，把我弄進那個大大的金棺材里去，我自然是不肯的。

我說：“我要寫字。”

兒子說：“里面也可以寫。”

我說：“我躺里面你沒法給我換褲子。”

兒子：“……”

哈哈，最后我們約法三章：我可以繼續在外面寫東西，他也可以繼續人工幫我換褲子，可是如果有一天我躺進去寫了，那他就不幫我洗了，他說他那個身板洗褲子也太累了。

這洗褲子，一洗就是兩年，我也一寫就是兩年，這兩年記者也來得少了，畢竟好多東西不用他們問我就寫出來了，就連有個家伙看過女寢大門都被我說了出來。

只是前兩天，我這手也不得力了，終究被送進了金棺材里，那個我叫兒子的人，終于不用洗褲子了，結果反倒哭得死去活來的。

聽說最初提議我躺進來的，我還挺喜歡的小家伙也被打了，我說打人要不得，旁人說老子打兒子沒關系的。

我躺在機器里，視線透過機器的玻璃，再穿過淡藍色窗戶蔓延到璀璨銀河，腦子里總是在想：這銀河年紀得多大了啊，它靜靜地俯視著我們，這眼光或許就跟我看兒子一樣，“真是有趣極了。”我想到這幾個字，也仿佛聽到它也這么說，這一刻我感覺我瞬間年青了許多。

可是我卻沒有辦法寫東西了，從前有個說法叫做思維突破天際，那時候我不信，當做玩笑話，如今我信了，躺在角落的幾個燒壞掉的CPU就是證明。

不過我還可以想，腦海中慢慢出現一句話：“2098坑太深，當你跨過千山萬水爬過來，看到如今的樣子，可真是太失望了，不如在正當時死去，在死去后再因另外一些人的挖掘而輝煌。”

嗯，好一碗毒雞湯。

我的手指動了一下，在有著淡淡霧氣的玻璃上寫到：還是別想著將來了，有那心思不如看看現在。