乙一
1
我之所以離開家、一個人過日子，純粹只是因為我想一個人獨處。我迫切地希望前往一
個沒有人認(rèn)識我的陌生地方，孤獨地死去。念大學(xué)時我刻意選擇一家距離老家很遠(yuǎn)的學(xué)校，
就是基于這個理由。但這么一來形同拋棄了自己出生的故鄉(xiāng)，讓我對父母親很過意不去。但
是家里兄弟姐妹那么多，我想他們應(yīng)該不會因失去一個沒什么出息的兒子而感到心痛吧？
為了開始過獨居生活，我得先找到一個住處。伯父名下有一棟老舊的房子，因此我決定
跟伯父租這棟房子。三月的最后一個禮拜，我和伯父兩人便去瞧瞧那棟房子。
之前我從來沒有跟伯父說過話。我坐在他開的車子上前往目的地，但是兩人之間的對話
一直是有一搭沒一搭的。理由不只是因為我們沒有共同的話題；主要是因為我沒有閑聊的天
分，不是那種三兩下就可以跟任何人打成一片的人。
“聽說一個月前有個大學(xué)生溺死在那座池塘里，好像是喝醉酒之后落水的。”
伯父一邊開著車，一邊抬起下巴指指車窗外說道。
樹群飛快地往后掠過，蒼郁茂密的樹葉之間隱約可以看到一座巨大的水塘。池塘的水面
映著灰暗陰霾的天空，給人一種缺少人煙、寂寥孤單的感覺。四周是一片綠意盎然的公園。
“是嗎？”
說完之后，我立刻后悔，我應(yīng)該把驚訝表現(xiàn)得更夸張一點才對，伯父或許很期待看到我
驚愕不已的表情吧。
“看到有人死，你不會覺得驚訝嗎？”
“嗯，唔……”
到處都有人死呀，我哪可能會為了這個感到驚訝？
伯父露出松了一口氣似的表情，但是當(dāng)時我還沒有發(fā)現(xiàn)到這個表情有什么含意。
之后拜我彷佛處理公事似的的答話方式之賜，我跟伯父之間的對話并沒有再持續(xù)下去。
或許是覺得我這個侄子太沒趣了吧？伯父一臉無趣地閉上了嘴，于是車內(nèi)便籠罩在一股令人
難以忍受的沉默里。這是一種不管經(jīng)歷多少次都無法讓我習(xí)慣的狀況，但是我并不會覺得不
舒服。反正我一直是個無法順利配合他人步調(diào)的家伙。
反正絞盡腦汁思索該怎么和別人應(yīng)對已經(jīng)讓我感到很疲累了。夠了，今后就盡量減少和
別人互動吧！就盡可能不出門，悄悄地一個人過日子吧！即使走在路上，我也盡量避免走在
路的正中央。再也沒有比離群索居更讓人感到心安的了。今后就一個人生活，每天拉起窗簾
過日子吧！
伯父名下的那棟房子是一棟木造二層建筑，位于毫無特色的住宅區(qū)里。和四周櫛比鱗次
的民房相較之下，它就像褪色的相片一般老舊，搞不好只要輕輕一推，就會倒向另一頭。在
房子四周繞上一圈，我發(fā)現(xiàn)不消幾分鐘就可以回到原點了。在這種環(huán)境里，根本不必?fù)?dān)心會
遇到什么意料之外的事。房前有一個小巧而整齊的庭院，從殘留的痕跡上看得出最近還有人
把這里當(dāng)家庭菜園。房子旁邊有個水龍頭，上頭掛著盤成一圈的綠色水管。
到屋里一看，家具和生活用品是一應(yīng)俱全，讓我十分驚訝。我原本想象這會是一間宛如
空屋的房子，現(xiàn)在卻讓我有一種一腳踏進(jìn)別人家里的感覺。
“這里之前有人住過嗎？”
“我租給朋友的朋友住，那個人已經(jīng)死了。但那個人沒什么親人，所以就沒有人來接收
家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在這里的人。
房子給人一種像不久前還有人在這里過著普通的生活，卻在突然間消失了的感覺。老電
影的月歷、用圓釘貼在墻上的海報、存放在架子里的餐具、書籍、錄音帶、貓形擺飾。前任
房客的東西就這樣原封不動地全被保留了下來。
“所有家具你都可以用，反正所有人已經(jīng)不存在了。”伯父說。
前任房客的臥室可能在二樓，那是一間坐北朝南的明亮房間，溫暖的陽光從洞開的窗簾
中照射進(jìn)來。一看到家具和物品擺設(shè)的樣子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年輕。
窗邊擺著盆栽，并沒有干枯，也沒有積什么灰塵，干凈到彷佛每天有人來打掃似的，讓
我感到十分突兀。
我討厭陽光，所以便拉上窗簾，離開了這個房間。
二樓的某個房間是暗房，里頭有顯像液和定影劑。入口掛著一條又黑又厚的布幕，擋住
空隙不讓光線射進(jìn)來。醋酸的味道刺激著我的鼻子，害我差點沒打噴嚏。桌上有一臺很大的
相機(jī)。之前的房客大概很喜歡拍照吧？竟然還自己沖洗相片，可見她投注了不少心力。我在
周邊找了找，挖出一大堆相片。有風(fēng)景照，也有類似紀(jì)念照之類的。拍攝的人物也各有不同，
從老人到小孩都有。我想日后找個時間好好看看，便將這些相片放進(jìn)我的手提袋里。
架上整齊地放著沖洗過的底片。底片分別收放在紙盒里，用麥克筆標(biāo)示著日期。我想打
開工作桌的抽屜看看，但隨即又打消了念頭。那是因為手上用小小的字寫著“相紙”兩個字，
萬一不小心曝光，就不能使用了。
我走出暗房，發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)去過的南向房間又變得十分明亮。不知道為什么，原本我已經(jīng)拉
上了窗簾，現(xiàn)在又打開了。是伯父拉開的吧？可是他一直在一樓呀。當(dāng)時我下了一個推論：
窗簾軌道一定是歪的。
我在開學(xué)典禮前幾天搬進(jìn)了那個家。我的行李只有一個。家具就用前任房客留下來的吧。
我第一次聽到小貓的叫聲是在搬家那天。當(dāng)時我正在起居室里閑晃。聽到那聲音從院子
的一角傳來。我原本以為是自己的心理因素使然，也沒多加理會，但是那只貓不知什么時候
竟然登堂入室跑了進(jìn)來。它悠哉得比我還像是這個房子的主人。那是一只可以放在兩只手掌
上的嬌小白貓。當(dāng)初來看房子時，它大概躲在什么地方吧？看來可能是前任房客所養(yǎng)的寵物，
即使失去了主人，依然住在這棟房子里。只見它一副理所當(dāng)然地跑進(jìn)屋內(nèi)四處閑逛著，脖子
上掛著的鈴鐺不時發(fā)出清澈的聲響。
起初我不知該如何處理它，伯父并沒有告訴我這棟房子還有這么個贈品，我原本打算一
個人過日子的，現(xiàn)在卻必須跟一只小貓共同生活，這分明違反了我的原則。我想把它丟了，
但后來又決定讓它留下。我坐在起居室里，當(dāng)小貓悠哉悠哉地從我眼前經(jīng)過時，我就會不由
自主地調(diào)整坐姿。
當(dāng)天在隔壁的木野太太前來打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄關(guān)，把我從頭到尾打
量了一遍，并說了些應(yīng)酬話。我得盡可能避免這類和附近鄰居的互動。
她騎了一輛會發(fā)出巨大聲響的腳踏車來。在幾十公尺外就聽得到那金屬磨擦聲般的剎車
聲。一開始讓我感到很不舒服，后來我決定把它當(dāng)成一種嶄新的樂器。
“我的腳踏車剎車是不是快壞了？”她說。
“我想大概已經(jīng)壞了。”我當(dāng)然不能這么說。
但是當(dāng)她把話題轉(zhuǎn)移到這棟房子里的前任房客身上時，我不由自主地聚精會神仔細(xì)聆聽。
前任房客是一個叫雪村崎的年輕女孩。她經(jīng)常拿著相機(jī)在這一帶散步，為附近鄰居拍照。她
似乎頗受這一帶居民的仰慕。但是三個星期前的三月十五日，她在玄關(guān)前被人用刀子刺殺了。
目前還沒找到兇手。
我鄰居目不轉(zhuǎn)睛地凝視著玄關(guān)的地板。我發(fā)現(xiàn)自己所站的地方正是命案現(xiàn)場，趕緊再后
退了一步。這簡直是一種詐欺，我從來沒聽伯父談起過這件事。命案發(fā)生至今其實也不算久，
當(dāng)時有很多警察到這里來，據(jù)說曾引起很大的騷動。
“雪村小姐突然走了，她的小貓一定很傷腦筋吧？都沒有人喂它。”
她臨走前這么說著。
我倒看不出這只小貓有任何苦惱，它健康得像有人每天按時喂它一樣。房子的垃圾桶里
還丟棄著空空的貓罐頭，而且好像是最近才打開的。是有人溜進(jìn)屋里喂它的嗎？
小貓似乎完全沒發(fā)現(xiàn)雪村已不在人世。它添著又白又短的毛，躺在走廊上，一如往常地
過著和平的日子。我覺得要用小貓比較遲鈍來解釋這情形，是有點太過牽強(qiáng)了。
我仔細(xì)一看，小貓表現(xiàn)出來的動作很像有某個親密的人就在身邊一樣。一開始我以為是
自己多心，但是它不自然的動作實在太多了。
它會天真地把臉抬向一無所有的半空中，豎起耳朵來；還會瞇起眼睛，發(fā)出心情愉快的
叫聲，彷佛有個看不見的東西正在撫摸它似的。
貓經(jīng)常會用身體去蹭人的腳，這只貓常企圖將身體靠向空無一物的空間，結(jié)果總撲了個
空，差一點跌倒。然后它就會像在追著什么看不到的東西似的，晃動著小小的鈴鐺在家里四
處亂晃，一副追著主人跑的模樣。小貓似乎堅信雪村還在家里，看到剛搬進(jìn)來的我反而覺得
很納悶。
起初小貓完全不吃我喂它的飼料，不過很快就接受了。當(dāng)時讓我覺得自己總算獲得了這
只小貓的許可。
某天我從學(xué)校回到家時，看到小貓睡在起居室里。小貓很喜歡一件前飼主的舊衣服，經(jīng)
常拿來當(dāng)床墊睡。我想把那件已經(jīng)破爛不堪的衣服收起來，它卻叼起衣服一溜煙似的逃掉了，
把那件衣服看得比什么都還重要。
起居室里有雪村崎留下的小木桌和電視機(jī)。她似乎有收集小東西的嗜好，我剛搬進(jìn)來時，
發(fā)現(xiàn)電視機(jī)上頭和架子上擺滿了各式各樣的貓形擺飾，不過我已經(jīng)把那些東西都收起來了。
早上我可能忘了關(guān)電視。空無一人的房間里播放著時代劇，而且是回放的“大岡越前”。
我關(guān)掉電視，走上二樓的房間。
我讓雪村原本的臥室保持原狀，選擇了另一個房間當(dāng)自己的臥室。睡在遇害的人用過的
房間，心里畢竟會有些疙瘩。每次經(jīng)過玄關(guān)時，我就會想到在那里遇刺的雪村。她被刺殺時
沒有目擊者，但附近的人表示曾聽到她與人爭執(zhí)的聲音。自從命案發(fā)生后，警察似乎都會到
這附近來巡邏。
我看著暗房里大量的相片，心情頓時憂郁起來。雪村很可能是一邊幫附近居民拍照，一
邊四處閑逛吧！她的相片拍下了左鄰右舍的笑容和喜悅的瞬間，盡是些幸福洋溢的相片。能
夠拍出這樣的作品，一定是因為她的感覺也是朝這種方向走的。她應(yīng)該是一個敢于迎向光明
的人吧？和我是截然不同的。
我想吃點東西，便下樓到廚房里張羅餐點。這時卻發(fā)現(xiàn)起居室那頭傳來一陣電視聲。我
記得自己明明把它關(guān)掉的，不知什么時候卻又被打開了，真是太不可思議了。是電視機(jī)壞了
嗎？“大岡越前”就這么在只有小貓睡著的起居室里播放著。
這種現(xiàn)象不只發(fā)生在這一天。第二天、第三天也一樣，只要一到“大岡越前”的時間，
就算我不在家，電視機(jī)也都會被打開。即使我轉(zhuǎn)個頻道，只要稍不注意，遙控器放置的位置
就會改變，并被轉(zhuǎn)回時代劇的頻道。我原本以為是電視出故障了，但感覺上又很不自然，彷
佛有人算準(zhǔn)了我不在家的時間，潛進(jìn)房子里打開電視機(jī)似的。只要時間一到，小貓經(jīng)常就會
跑到起居室去睡覺，而且臉上帶著一張黏著母親的孩子般的表情。我覺得似乎有個每天準(zhǔn)時
收看“大岡越前”、同時也是小貓所依戀的人也在這棟屋子里。
之后每當(dāng)我看書或吃飯時，總覺得有道視線在注視我。但每次我一回頭，卻只看到小貓
在打盹。
我總是提醒自己記得拉上窗簾和關(guān)上窗戶。每當(dāng)聽到小鳥輕盈的啼叫聲從打開的窗戶傳
進(jìn)來時，我就忍不住想搗住耳朵。能讓我的心情感到平靜的，只有陰暗的漠然和容許細(xì)菌生
存的潮濕空氣。可是待我一回神，總會發(fā)現(xiàn)窗簾和窗戶老是打開著，彷佛有人在提醒我“不
打開窗戶通通風(fēng)，對身體是不好的！”；具有殺菌作用的溫暖陽光和有如干爽的新毛巾般的和
風(fēng)總是吹進(jìn)我不健康的房間里。我環(huán)視房子四周，但是除了我自己之外，并沒有其他任何人。
有一次我四處找指甲刀。我心想這種東西家里總該有，所以沒去買。雪村也不可能不剪
指甲吧。
“指甲刀、指甲刀……”
我喃喃自語地找著，接著突然發(fā)現(xiàn)指甲刀不知什么時候竟然就出現(xiàn)在桌子上；它原本并
不在這里的呀。彷佛有哪個人知道指甲刀放在哪里，對我這個怎么找都找不到東西的遲鈍大
學(xué)新鮮人再也看不下去，特地幫我拿了出來。而知道這東西放在哪里的，我怎么想都只能想
到一個人。
怎么可能？哪可能有這么離譜的事情？我絞盡腦汁思索了好幾個小時。我想那個應(yīng)該已
經(jīng)遇害的人，似乎還以某種沒有實體的形態(tài)繼續(xù)留在這個世上。由于我了解她的意圖，因此
決定默許她拒絕搬離這里的心態(tài)。
2
在大學(xué)的餐廳里，我坐在一個遠(yuǎn)離眾人的地方獨自吃著飯。一開始我就沒打算結(jié)交任何
可以一起吃飯的朋友。
就在這個時候，一個男人突然坐向我面前。是一個我不認(rèn)識的人。
“你就是那個搬進(jìn)兇宅的人吧？”
這個人叫村井，是比我高一年級的學(xué)長；一開始我只是適度回答他的問題。他看起來并
不壞，倒像是個交友廣闊、喜歡親近人、而且和任何人都能很快打成一片的人。
從那天起，我們就開始有互動了。話雖如此，但還不到朋友的交情。只是去買買東西，
或者到車站那頭去辦事時，他會用他的mini cooper 載我一程而已。這臺有著可愛外形的藍(lán)
色小車一停在路邊，就會引人側(cè)目。
村井相當(dāng)受歡迎，也為眾人所仰慕，知道我不喝酒，他也不會強(qiáng)迫我喝。他經(jīng)常為眾人
所包圍，和大家總是談笑風(fēng)生。每當(dāng)這個時候，我就會悄悄離席，沒有人發(fā)現(xiàn)。我對加入大
家的閑聊燃不起興趣。與其保持距離地聆聽他們的談話，不如一個人坐在大學(xué)校園內(nèi)的長板
凳上，望著植物腐爛的根部還更能讓我感到安適。一個人獨處，總比一堆人在一起混舒服。
村井的朋友們個個充滿活力，總是笑聲不斷。他們有錢、有行動力，而且非常活躍，和
我簡直就是兩個世界的人。
和他們相較之下，我覺得自己彷佛是個低階生物。事實上，我身上那些從來不整燙的破
舊衣服和不出三言兩語就不知該說什么的怪癖，讓我成了他們?nèi)⌒Φ膶ο蟆６乙驗槲抑辉?/p>
必要的時候發(fā)言，因此大家似乎把我當(dāng)成一個沉默而沒有感情的人。
有一次他們做了一個小實驗。事情發(fā)生在位于校內(nèi)A 大樓的大廳里。
“我們馬上回來，你在這邊等著。”
包括村井在內(nèi)，他們幾個說完就走了。我一個人坐在大廳里的長椅上，一邊看書一邊等
著他們回來。喧鬧的學(xué)生們在四周走來走去。我等了一個小時，但沒有一個人回來。我雖然
感到不安，還是繼續(xù)看了一個小時的書。
后來只有村井回來，他帶著復(fù)雜的表情看著我：
“你被大家愚弄了，你等得再久也不會有人回來的。大家躲在遠(yuǎn)處觀察了你很久，后來
看膩了，早就搭車離開了。”
我只回了一聲“是嗎”，便合上書本站起來準(zhǔn)備回家。
“你不覺得生氣嗎？大家可是喜孜孜地觀察著你不安的模樣耶。”村井說。
這是常有的事，因此我覺得這其實也無所謂。
“這種事我早就習(xí)慣了。”
我留下村井，獨自快步離開現(xiàn)場。可以感覺到村井的視線落在我的背上。
一開始我就覺得自己不能待在他們身邊。他們擁有各種我再怎么期待也得不到的東西。
因此和他們交談之后，我只能偷偷咀嚼著絕望，懷抱著一種近乎憎惡的感情。
不，不只是對他們。我憎恨、詛咒所有的事物。尤其是太陽、藍(lán)天、花朵、歌聲等，我
總是重點式地詛咒著這些東西，把頂著一臉快活表情走著的人想成一群腦袋有問題的笨蛋。
用這種方式否定、遠(yuǎn)離全世界，就是能讓我獲得安適的唯一方法。
所以雪村拍的相片讓我感到驚異。她拍的相片當(dāng)中有著肯定、接受一切的深度。從她所
拍攝的我就讀的大學(xué)、這棟房子、或池塘和綠地公園的相片中，都可以感受到充滿陽光般的
活力。而小貓的相片和孩子們擺出勝利手勢的相片，都真實地傳達(dá)出她悲天憫人的情懷。我
從沒看過雪村的長相，但是我可以想象只要她一拿起相機(jī)，看到她的孩子們就會爭相跑過來
要求拍照的光景。
如果我看到和她眼里同樣的風(fēng)景，我想我的眼睛攫住的一定是完全不同的一面吧？雪村
健全的靈魂選擇了世界明亮的部分，以棉花糖般又白又軟的幸福濾鏡涵蓋了整個視野；但我
卻做不到，只看到被光明驅(qū)趕出來的陰影。我覺得世界是冰冷的，是奇形怪狀的，總是無法
盡如人意。但遇害的卻不是像我這樣的人，而是像她那樣的人。
在大學(xué)里經(jīng)歷的不愉快，在回到家叫醒小貓并陪它嬉戲一陣子后，也就煙消云散了。之
后我又想起了村井。村井的朋友們丟下我不知道跑到哪里去了，可是他不是回來找我了嗎？
也因為這樣，我姑且和村井保持著某種關(guān)系。我們跟以前一樣，一起到餐廳吃飯，搭他
的車外出。只有一件事變了。那就是當(dāng)他被大家圍繞著，開始談笑風(fēng)生，而我靜悄悄地離席
時。碰到這種時候，他也會靜靜地離開人群，追上從人群中抽身的我。
“下次可以到你家去玩嗎？”
我拒絕了村井的提議，我不想讓別人到我家里去。一方面是因為我擔(dān)心他看到經(jīng)常發(fā)生
的奇怪現(xiàn)象，在驚愕之余開始回避我。
每到早上，窗簾一定是開著的。這又是前任房客干的好事。
為了避免陽光照進(jìn)房間里來，我刻意選了一個坐南朝北的房間當(dāng)臥房。盡管如此，只要
那保護(hù)我不受外界干擾的布塊被掀開，房間就會變得十分明亮。很遺憾的，看來我得放棄拉
上窗簾，躲在陰暗的房子里生活的計劃了。不管我再怎么努力將光線趕出房間，過沒多久，
窗簾和窗戶還是會在不知不覺中打開。一再重復(fù)經(jīng)歷同樣的情況后，我放棄了。看來之前在
這里的人對于采光和通風(fēng)這兩件事，有著不向我妥協(xié)的堅持吧。
夜里，每當(dāng)我鉆進(jìn)被窩合上眼睛，就會覺得走廊上似乎有人在走動。在寂靜的黑暗中，
地板軋軋作響的聲音總是不絕于耳。當(dāng)對面的房間響起開門聲之后，有人在活動的氣息也就
跟著消失在其中。那是雪村生前的臥室。
不可思議的是，這些現(xiàn)象并不讓我害怕。
我看不到雪村的身影，但是在我不注意的當(dāng)兒，就會有人把餐具清洗干凈，要不就是夾
在書里的書簽往前跳了幾頁。有好長一段時間我都沒打掃房子，但屋內(nèi)總是一塵不染。一定
是她趁我沒看到的時候打掃的吧？起初每當(dāng)我感覺到那股有旁人在的氣氛時，總覺得很困惑，
但過沒多久也就習(xí)慣了，后來甚至將之視為理所當(dāng)然。
小貓瞇著眼睛躺在曬過的榻榻米上。它把臉埋在它喜歡的那件舊衣服當(dāng)中打著盹兒。小
貓經(jīng)常和我看不見的某樣?xùn)|西嬉鬧著，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注視著小貓?zhí)ь^
仰望的方向，但什么都看不到。
我們在興趣上的對立經(jīng)常發(fā)生。剛搬進(jìn)來時，電視機(jī)上頭有雪村擺放的小貓擺飾，可是
我完全無法忍受電視機(jī)上有任何飾品，因此便把那些飾品都收了起來。但曾幾何時，那些擺
飾又回到了電視機(jī)上頭。我連續(xù)收了好幾次，但隔天它們依然會出現(xiàn)在電視機(jī)上。
“把東西放在電視機(jī)上，只要一振動就會掉落，而且看電視會分心，不是嗎？！”
但我不過是白費唇舌。
當(dāng)我播放我喜歡的CD 時，她似乎并不喜歡那首曲子，便趁我上洗手間的時候，換成她
自己收藏的落語（注：相當(dāng)于中國的單口相聲）CD。好艱澀的嗜好呀。
有天早上我被菜刀切東西的聲音吵醒，到廚房一看，只見早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。從學(xué)校回
來，我把書包拿到二樓的房間去放好之后，到起居室去閑晃，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)有人煮好了熱騰騰
的咖啡。雪村存在的色彩就這么日漸鮮明。
但總是只有結(jié)果讓我感覺雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的時
候冒出來的。我很好奇她是如何將馬克杯從廚房的架子上端到起居室的桌子上的？也不知道
她是讓杯子在空中飄移，還是用滾過來的，反正重要的是她為我煮咖啡的心意。
此外，她可以活動的范圍好像只限于這棟房子和院子。到了丟垃圾的日子，裝好廚余的
塑料袋就會出現(xiàn)在玄關(guān)。她似乎沒辦法走到屋外去丟垃圾。
某天，已經(jīng)空了的咖啡瓶出現(xiàn)在桌上。“啊，是要我去買嗎？”我心想，理所當(dāng)然地理
解了她的用意后，便去買了咖啡回來。
雪村是幽靈嗎？但是卻從來不會讓我產(chǎn)生這種感覺。她既沒有嚇我，也沒有向我傾訴喪
命的怨恨。她也沒有刻意讓人看到半透明的身影，只是淡然地、靜靜地繼續(xù)過著可能是她以
前過著的生活。因此與其說她是幽靈，或許不如說她只是還沒成佛會來得正確些。
雖然看不到，但總是在我身旁的雪村，有時會溫暖地輕輕地觸動我的心靈。但是，我從
沒向任何人提起她和小貓的存在。
有一次，我搭村井的便車去購物。藍(lán)色的圓形車身順暢地飛奔著，不久，我們便透過車
窗看到之前和伯父一起看過的池塘。我經(jīng)常走到池塘附近，但不是為了散步，只因為它正好
在我從學(xué)校回家的路上。除了自己的腳尖之外，我很少看著其他東西走路，因此之前從來沒
有仔細(xì)觀察過這座池塘。
“聽說有個大學(xué)生曾經(jīng)溺死在這個池塘里。”
“他是我的朋友。”他握著方向盤，眼睛望著前方，談起他那死去的朋友；“我跟他從小
學(xué)時代就是好朋友……”
車子的漸漸減速，不久便停到了路邊。他的意識飛到了遙遠(yuǎn)的彼方，彷佛正在回想那朋
友生前的模樣。
“和他共度的最后一天，我們在酒后發(fā)生一場小齟齬。當(dāng)天我和朋友們一起喝酒，一不
留神就喝了太多。醉醺醺的我對他說了些傷人的重話。第二天中午，他就被人發(fā)現(xiàn)死在池塘
里。據(jù)警方的說法，他是一大早喝醉酒跌到池塘里溺死的。我想向他道歉，可是他已經(jīng)不在
人世了。如果可以的話，我真的想再見他一面，跟他講講話……”
村井的眼眶紅了起來。
“你還好吧？”
他閉上眼睛，兩手輕輕地?fù)v著臉回答：
“只是眼鏡有點松脫了……”他扯了個謊繼續(xù)說道：“雖然外表截然不同，但我那死去
的朋友和你很像……那家伙只要在人際關(guān)系上吃了點虧，也和你一樣會帶著放棄的神情說
“這種事我已經(jīng)習(xí)慣了”。他總認(rèn)為這個人吃人的世界是不可能有多美好的……”
他之所以不強(qiáng)迫別人喝酒，是不是也是因為這個緣故？我記得雪村沒有丟棄的舊報紙還
放在家里，我想找發(fā)生意外那幾天的報紙看看。或許會有什么消息。
日后，當(dāng)我經(jīng)過池塘附近時，我都會留神地尋找著他那死去的朋友。我想或許他也像雪
村一樣，依然留在這個世界上。
有一次我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)洗好、曬著了。我不記得我有洗衣服。是雪村幫我洗
好，并曬在院子里的曬衣臺上的。我坐在走廊上，望著隨風(fēng)飄蕩的衣物。只見白襯衫在明亮
的陽光里閃閃發(fā)亮。
辟在院子里的那塊小田中，不知不覺地冒出綠芽，而且長得還蠻高的。這段日子里我都
沒注意到，雪村依然悄悄地在照顧這個家庭菜園。直到現(xiàn)在，我才第一次注意到院子里的花
草樹木。
仔細(xì)一看，庭院里的植物滴著水，在地面滴出映照著藍(lán)天的水洼。是雪村用水管澆水的
嗎？我原先并不知道，不過我想她一定很頻繁地在做這些事。
她喜歡植物。花瓶里經(jīng)常插著從院子里摘下來的花草；我房間里的桌上也常裝飾著不知
名的花朵。以前我或許會覺得這是不必要的事，花對我而言只是個礙眼的東西。但是很不可
思議的，我可以想象雪村把花插在花瓶里的模樣，而且竟然可以接受她這個行為。
明明都已經(jīng)死了，她到底在干什么？她似乎有很多時間，時而還會設(shè)下陷阱捉弄我。不
是偷偷將我的鞋帶綁在一起，讓我傷透腦筋，就是六月還沒過完，月歷卻已經(jīng)翻到七月了。
她還曾經(jīng)偷偷地將電視機(jī)的遙控器放進(jìn)我?guī)У綄W(xué)校的書包里。我不懂她這是什么用意。
我在家里煮杯面時，她會將家里的筷子和叉子藏起來。過了三分鐘，我發(fā)現(xiàn)沒有筷子，
急著在家里四處翻找，被迫面對不趕快找到筷子，面就會糊掉的窘境。到最后我只好用兩根
原子筆代替筷子來吃面。
這時候小貓會坐在我身旁，用它清澈的眼睛看著我。這下我會開始懷疑自己到底在干什
么。作為一個人，我感到沮喪。我可以確信，雪村一定就在附近，而且正對這情況感到好笑。
小貓和她幾乎總是一起行動的。我看不到她的身影，所以不是很清楚，但小貓似乎總是盡可
能地追著主人跑，所以透過小貓，我得以知道無形的雪村的位置。對雪村來說，這只小貓就
如同掛在貓脖子上的鈴鐺。
“你的所作所為根本不像幽靈，偶爾也做些嚇人的事來瞧瞧吧？”
我朝著小貓所在的位置，帶著幾分惡意說道。
第二天，我的桌上擺著一本描述像她那種東西的恐怖書籍。紙上寫滿了“好痛啊、好苦
啊、好孤單啊……”之類的小小的字，寫了一半就中止了。紙張寫不到一半，最后還寫了一
行“我也想吃拉面”。那是她寫給我的第一封信，我打算把它留下來。
之后我沒再對無形的雪村說什么，不過很不可思議的，我開始覺得自己和她似乎心靈相
通。
每個星期天深夜，在我沒注意的時候，廚房的燈就會亮起來，收音機(jī)也會被打開。在這
棟房子里，廚房似乎是最容易接收到電波的地方。每星期的同一時間，都會有雪村喜歡的廣
播節(jié)目。
那是一個我遲遲無法入眠的夜晚，窗外似乎正刮著風(fēng)，我豎起耳朵傾聽，可以聽到搖曳
的樹枝的摩擦聲。這時人聲在夜晚的空氣里傳來，聽得出那是收音機(jī)的聲音。我下了床，走
下樓梯。我看到白色熒光燈的燈光，在我找到放在桌上的小型攜帶式收音機(jī)時，莫名地有了
一股安心感。
雪村在聽收音機(jī)，但小貓不在，大概是墊著它最愛的那件舊衣服去見周公了吧？但即使
小貓不在，我還是可以確信她就在那頭聽著收音機(jī)。顯示開機(jī)的紅燈亮著，椅子也微微被拉
了出來。
其實我根本沒看到她的人，但是我卻覺得有一瞬間彷佛看到了坐在椅子上、支著下巴，
搖晃著腳聽著自己喜歡的廣播節(jié)目的她。
我在旁邊坐了下來。閉上眼睛好一會兒，聆聽著從喇叭中流瀉出來的聲音。外頭的風(fēng)勢
漸漸加強(qiáng)，但我覺得自己感覺到一種彷佛被封印在雪山里的平靜。我試著把手輕輕地伸向她
所在的地方，雖然那里空蕩蕩的，我卻能感覺到一股溫?zé)帷Ｎ蚁肽腔蛟S就是雪村的體溫吧。
3
六月的最后一個星期。當(dāng)天上午天氣晴朗，天空一片純凈，沒有任何蔽日的烏云。傍晚
時分開始下起雨來，我淋得渾身濕透回到了家。我當(dāng)然沒有帶傘出門，但在路上也沒想到去
買把傘。身子淋濕對我來說并不是什么大事。
每天經(jīng)過的池塘邊沒有任何人。人行道旁每隔一定的間隔，就有一張長椅孤零零地面向
池塘佇立著。因雨而變得一片朦朧的池塘對岸染上一片陰影，水面和森林交界處罩著一層霧
氣。周遭完全沒有生物的氣息，只有雨聲悄悄地支配著池塘和森林。我的視線被這個有點超
現(xiàn)實的光景所擄獲，目不轉(zhuǎn)睛地凝望著雨中的水面好一陣子。天氣冷得完全不像初夏。
眼前這片靜謐的池塘帶走了村井的朋友。那是映照著灰色天空的大量的池水。不知不覺
當(dāng)中，我彷佛被吸進(jìn)去似地走向池塘，直到被低矮的柵欄擋住去路，我才回過神來。
我心想，村井的朋友現(xiàn)在是不是還在這個池塘旁邊？這個想法一直在我的腦海里縈繞不
去。聽說他的遺體被領(lǐng)回去了，但他會不會變得像雪村那樣，依然在這個池塘里載浮載沈？
我覺得有必要在這一帶仔細(xì)搜尋。雖然人的肉眼看不到，但或許小貓可以找到他。我覺得自
己必須和村井談?wù)勊撬廊サ呐笥眩⒄覀€時間，帶小貓來這里瞧瞧。
我離開池塘，開始往回家的方向走去。我想等我回到家時，玄關(guān)可能已經(jīng)放著浴巾了吧？
她可能猜到我會全身濕漉漉地回家，現(xiàn)在已經(jīng)為我準(zhǔn)備好干衣服，甚至可能已經(jīng)為我泡好讓
我暖暖身子的熱咖啡了。
我有一股莫名的不安感。我想著，這樣的生活要持續(xù)到什么時候？總有一天，結(jié)局都會
到來。到時候她就會離開了吧？前往不久之后每個人最終都會回去的場所。那么，為什么她
現(xiàn)在不這么做呢？是失去性命的那一瞬間她沒這么做的關(guān)系嗎？還是擔(dān)心被留下來的小貓
沒人照顧呢？
根據(jù)警方的說法，殺害雪村的人是個強(qiáng)盜，兇手到目前為止都還沒找到。偶爾警方會派
人來問一些話，然后就回去了。她是一個個性開朗、人緣極佳的人，相對的，她在這個地方
卻連一個同世代的、關(guān)系親密的人都沒有。據(jù)悉不是熟人所為，只是不幸碰到闖空門的強(qiáng)盜
臨時起意的殺害；和死于雷擊或飛機(jī)失事一樣，純屬讓人無法釋懷的偶然。
在這個世界上，讓人傷心欲絕的事實在是太多了。我也和村井一樣，絲毫沒有能力抵抗，
只能匍匐在地上祈求神明的悲憐。我們只能閉上眼睛、搗住耳朵、蜷著身子，等待悲傷的事
從我們的頭頂上通過。
我能為雪村做點什么呢？
我一路思索著回到了家，拿起已經(jīng)放在玄關(guān)的浴巾。在我換上了干爽的衣服，啜飲了一
口熱騰騰的咖啡時，發(fā)現(xiàn)自己頭痛欲裂。我感冒了。
結(jié)果我在棉被里躺了兩天。我的意識模糊，腦袋痛得彷佛里頭塞了一顆沉重的鐵球，身
上的肌肉也彷佛吸了水的海綿般無力。在這兩天里，我變成了全世界最鈍重的生物。
小貓有時會跳到臥病在床的我身上。當(dāng)我隔著棉被感覺到它四只小腳的重量、并聽到它
的叫聲時，原本已經(jīng)干涸的心靈立刻獲得了滋潤。現(xiàn)在的小貓已經(jīng)長大到不該叫“小貓”的
程度了。
雪村一直在照顧我。當(dāng)我從睡夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)額頂上墊著一條濕毛巾。枕頭旁邊擺著
盛著水的臉盆，一旁還有水壺和頭痛藥。
我連站起來的力氣都沒有，只能垂著眼瞼沉沉地睡著。當(dāng)我打著盹兒時，我可以感覺到
雪村走路的氣息，聽得到在樓下煮稀飯的她爬上樓梯來的輕微腳步聲、以及伴隨著腳步聲的
鈴鐺聲，那是掛在小貓脖子上的鈴鐺所發(fā)出的聲響。我也能感覺到她坐在我身旁，目不轉(zhuǎn)睛
地看著我的睡臉的溫柔目光。
在三十九度的高燒中，我做了一個夢。
雪村、小貓和我一起在池塘邊漫步。天空既蔚藍(lán)又遼闊，森林里的樹木彷佛要壓倒矮小
的我們般的聳立著。我們?nèi)磴逶≡陉柟庀拢诖u路上投下三道濃濃的影子。池面宛如鏡子
般澄澈，水面下隱約浮現(xiàn)著另一個精密復(fù)制的世界。身體感覺好輕盈，每走一步路都彷佛要
飛上天。
雪村脖子上掛著一個和她的體形不太相稱的大相機(jī)，用它拍下了各式各樣的景色。我不
知道她的長相，也不知道她的身高。但夢里的她卻有一張似曾相識的熟悉臉孔，我知道那一
定就是雪村。她快步走著，并不斷催我跟上她的腳步。她似乎有著亟欲看看這個世界的單純、
想拍更多相片的好奇心，以及稚嫩的冒險精神。
距離我們不遠(yuǎn)處，小貓踩著小小的步伐拼命想追上來。風(fēng)吹得人好舒服，看得到小貓的
胡須也在風(fēng)中微微飄動。
太陽在池面上反射著，宛如撒落一池的寶石般綻放著光芒。
待我一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)自己仍在漆黑的房間里，聽到的依然是窗外的陣陣車聲。我看看
時鐘，時間是深夜，原本墊在額頭上降溫的毛巾已經(jīng)掉在了一旁。
剛剛那場夢實在是太幸福了，讓我有一種泫然欲泣的感覺。要是雪村還活著就好了——
但這并不是讓我感到難過的理由。
這是個不該做的夢。夢里的是不論我多么努力伸手期盼都觸摸不到的世界。那里充滿了
陽光，很遺憾的是我卻不為那世界所接受。我在棉被里坐起身子，幾度抱頭嗚咽。我的淚水
一滴接著一滴落下，全被吸進(jìn)了棉被里。和雪村及小貓共同生活之后，我似乎在不知不覺中
產(chǎn)生了變化。我似乎有了一股錯覺，覺得自己應(yīng)該可以跟一般人一樣，生存在一個幸福的世
界里，所以會做這么一個幸福的夢。待我從睡夢中醒來，再度發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的殘酷，教我一時之
間無法承受，心里才會涌現(xiàn)這么一股強(qiáng)烈的騷動。原本我就是為了避免落得這樣的下場，才
會不斷敵視、憎恨那個世界，好保護(hù)自己的。
不知什么時候，房間的門打開了，小貓蹲在旁邊仰頭看著我。雪村大概也在旁邊，興味
盎然地望著我這個生著病的懦弱大學(xué)生。我覺得她似乎正在歪著腦袋問：什么事讓你這么難
過？
“我不行了，我活不下去了。我曾經(jīng)試著努力，但是凡事都不盡如人意……”
我看不到雪村，但能感覺到她正一臉憂慮地坐向我身旁。
“小時候……現(xiàn)在也幾乎沒什么改變，我是一個很怕生的孩子。在親戚們的聚會上，我
也不會和任何人攀談。從小我就很不擅言詞。我有個弟弟，但是他不像我，總是能和親戚們
聊得很開心。大家都很喜歡他、疼愛他。我好羨慕，好希望自己也能像他一樣……”
可是不行就是不行。那太勉強(qiáng)了。任我再怎么努力嘗試，就是沒辦法像弟弟一樣。我太
不機(jī)靈了，根本不可能討人歡心。
“我有一個漂亮的姑姑，她是我爸爸的妹妹，我好喜歡她。這個姑姑很喜歡我弟弟，經(jīng)
常陪他一起玩，嘻嘻哈哈地聊著天。我很想加入他們，可是卻做不到。不，我曾經(jīng)和他們聊
過一次，當(dāng)時心情好雀躍。姑姑跟我講話，可是我卻沒辦法像大人所期待地回以天真無邪的
答復(fù)，只看到她露出一臉失望的表情。”
壓在心頭的沉重郁悶讓我?guī)缀踔舷ⅲ腋杏X到雪村仍在目不轉(zhuǎn)睛地看著我。
“我是很努力想做好，但就是沒辦法讓別人接受我。像我這種不夠機(jī)靈的人，活在這個
世界上實在是太辛苦了。既然如此，什么都看不見反倒比較好。置身明亮的世界里，似乎只
會更凸顯我的灰暗，讓我整顆心都要碎了。當(dāng)時真想干脆挖掉自己的眼睛。”
我的臉上感受到一股溫?zé)帷Ｎ抑滥鞘撬终频臏囟龋移疵胪裟欠N感覺。
有天小貓不見了。到了吃晚飯的時間也不見它的蹤影，只看到雪村那件讓小貓當(dāng)床墊的
舊衣服被扔在一旁。我把那件舊衣服折好，放向房間一角。如果它是出去散步，未免也蹓跶
得太晚了。雪村不能離開房子和庭院，所以沒辦法出去找小貓。屋里散落一地的東西，充分
讓人看出她為小貓失蹤變得多么焦慮。
它是迷路了嗎？希望真的只是這樣。我擔(dān)心得不得了，決定到附近找找。我設(shè)想最壞的
結(jié)果——找到小貓時它已經(jīng)渾身冰冷地躺在地上。貓狗之類的動物被汽車碾成肉餅是常有的
事。
這念頭讓我心頭涌現(xiàn)一股恐懼。我再度發(fā)現(xiàn)小貓在我心里是多么的重要。每轉(zhuǎn)過一個彎，
要看到路面是干干凈凈的，心里就會放下一塊大石頭。反復(fù)一次又一次這種心情轉(zhuǎn)折后，背
后突然傳來汽車的喇叭聲。回頭一看，是村井所開的mini cooper。我跑向駕駛座。
“我領(lǐng)養(yǎng)了前任房客留下來的貓，可是它到現(xiàn)在都沒有回家，真是讓人擔(dān)心，現(xiàn)在正在
找它。是一只白色的貓，村井學(xué)長，你有沒有看到？”
“我還是第一次聽說你有養(yǎng)寵物呢。如果是野貓的話，我剛剛看到一只，但毛是茶色的。
倒是沒看到白色的小貓。”村井說。
可能是看不下去我一臉沮喪的模樣吧，他也決定幫我一起找。他先將mini cooper 停在
我家門前，接著便徒步在附近找了起來。幸好找得到停車位。我們拿著手電筒四處尋找，一
直找到了深夜。
可是任我們怎么找，就是找不到它。我們無計可施，只能打道回府。家里一片雜亂。雪
村一定也很擔(dān)心，電視一直沒關(guān)，散落一地的東西也依然保持原狀。從沒有整理過的樣子看
來，她應(yīng)該什么東西都沒碰。
這是我第一次讓村井到家里來。他偶爾表示想來家里找我，但是我總是編出各種理由拒
絕。
我們鉆進(jìn)屋里，洗了把臉之后，已經(jīng)有人在起居室的桌上為我們泡好兩人份的茶了。這
讓村井看了納悶不已。
“剛才還沒有看到這兩杯茶呀。你不是和我一起在浴室洗臉的嗎？是誰泡的茶？”他不
解地問道。“總之，今天實在累壞了，好想喝點啤酒哦。打起精神來吧，你一定會找到它的。”
家里沒有酒，于是我決定到步行須八分鐘路程的酒店去買。村井太累了，表示連一步路
都走不動。在店里挑從來沒買過的酒時，我一直掛念著在家里等我的他。只希望雪村不要讓
他看到令人費解的現(xiàn)象，或者做些什么惡作劇才好。當(dāng)晚喝完啤酒之后，他就回去了。
“找到小貓的話，哪天讓我瞧瞧。”
村井臨行前說道，他回去之后，我開始整理散落一地的東西。
一旦小貓不在，我就不知道雪村在哪里了。聽不到鈴鐺聲讓我覺得很寂寞。我發(fā)現(xiàn)電視
機(jī)和架子被移動過，她大概曾翻找過那些地方吧。她可能認(rèn)為小貓還躲在家里的某個角落里。
我走上二樓，暗房的黑色布幕是半開著的。雪村有時會在這間暗房里做些什么。這里也
有許多東西被移動過，看來她連暗房里都找過了。抽屜是拉開的，相紙全曝了光，已經(jīng)不堪
使用了。這景象讓我想起自己做了那場幸福的夢，而變成一個哭哭啼啼的大學(xué)生的模樣。
小貓直到第二天才回來。
我整理著雪村散落一地的舊報紙。那是她舍不得丟掉的報紙，顏色已經(jīng)開始泛黃了。她
為什么要留下這些舊報紙呢？這時我似乎聽到小貓的叫聲從院子里傳來。
我原本已經(jīng)放棄了，因此這下聽到它的叫聲，竟讓我有種難以置信的感覺。院子那頭再
度傳來小貓的叫聲，和微微的鈴鐺聲。在確信自己沒聽錯的同時，我涌起一股幾乎教我窒息
的喜悅。
我嫌穿涼鞋太麻煩，便光著腳從走廊上直接跳進(jìn)院子里。我環(huán)視四周，但是只看到高大
的雜草和家庭菜園里快要成熟的西紅柿。這是我才想到，自己還沒有找過圍墻的另一頭。圍
墻的另一頭住著一戶姓木野的人家，其中也包括那個騎著吵死人的腳踏車的木野太太。或許
是墻角某處有個洞，小貓從那個洞跑到另一頭去，結(jié)果就鉆不回來了。
我還來不及拜訪木野家，倒是木野太太主動來找我了。她的手臂上抱著小貓。
當(dāng)天下午，我滿腦子想著小貓、雪村和村井。聽到小貓的叫聲時，我下定了決心。
“我想向他道歉，可是他已經(jīng)不在人世了。”
我腦海里浮現(xiàn)起思念著亡友，一臉落寞地說出這句話的村井。
并毅然下定決心再上那座池塘一趟。
4
第二天，上完課的傍晚，太陽西斜，天空染成一片鮮紅。來往的人變少了，池塘四周除
了我之外別無他人，好安靜。眼前因無風(fēng)而靜止不動的水面，彷佛把一切雜音都吸了進(jìn)去，
池塘安靜得宛如一面巨大的鏡子。
池塘邊隔著一定的間隔矗立的街燈亮了起來。森林里的樹木樹枝低垂，一副彷佛要跳進(jìn)
池塘里的模樣。我在幾張并排長椅的其中一張坐了起來，沒多久村井就現(xiàn)身了。
“干嗎把我叫到這里來？”
他在綠地公園的停車場里停好車后走了過來。我挪開身子騰出一個空位，他便坐了下來。
這時小貓的叫聲從我?guī)淼陌飩髁顺鰜怼?/p>
“看來你找到貓了。”他說。
我點點頭，把包包放在膝蓋上。那個包包大得足以裝進(jìn)一只貓。包包里響起微微的鈴鐺
聲，并傳出動物在包包里扒抓的聲音。
“今天把村井學(xué)長找來，是想請教一些事。或許你不相信，但是我無論如何都要和在這
個池塘里失去摯友的你談?wù)劇！?/p>
于是我開始談起雪村和小貓：自己因進(jìn)大學(xué)就讀而住進(jìn)伯父的房子；遇害的前任房客依
然陰魂不散；她無法接受我在白天也拉開窗簾；小貓追著無形的她四處跑，并鐘愛她的舊衣
物等等。
天色益發(fā)陰暗，街燈下的我們?nèi)允莿右膊粍印４寰疀]有插嘴，只是靜靜地聽我敘述。
“有這種事嗎……”我說完后，他吐了一口長長的氣說道：“你找我出來，就是為了告
訴我這些事？”
村井不悅地說道。很明顯的，他并不相信我的話。
我一臉嚴(yán)肅地凝視著他的雙眼。事實上我很想把視線移開，告訴他剛剛所說的都只是個
玩笑。但不是每件事都可以這樣帶過的。我覺得我們不能再逃避這個問題。
“隔壁的木野太太把小貓抱回來后，我突然想通了很多事。譬如雪村小姐怎么會讓相紙
曝光，讓它們悉數(shù)報銷？”
“雪村是你剛剛提到的那個死去的女孩嗎？”
“小貓在前天失蹤后，雪村小姐把家里搞得亂七八糟。家具在沒留神的情況下被移動是
常有的事，所以我也沒馬上發(fā)現(xiàn)情況不對。我以為暗房里的東西也是被她弄亂的。但是她會
笨到故意讓相紙曝光嗎？很難想象她會把存放相紙的抽屜和暗房的布幕全都拉開，因此一定
是某個粗魯?shù)募一镌诎捣坷镎覗|西時，讓不能曝光的相紙給曝了光。這個人缺乏攝影方面的
知識，所以不知道那是相紙；因為相紙看起來和一般的白紙沒什么兩樣。這時候，房子的主
人突然回來了，這個人在來不及整理的情況下就離開了暗房。因此，我推測在暗房里找東西
的人并不是雪村小姐。”
“等等。剛剛你一直雪村長雪村短的，幽靈什么的是你編出來的吧？”
他笑著說道，似乎有意化解現(xiàn)場的嚴(yán)肅氣氛。然而池塘和森林靜謐的氣氛卻讓他無法如
愿。
“村井學(xué)長，前天晚上你為什么提議要喝啤酒？是因為你企圖支開我，叫我出去買酒，
好讓你能獨自留在房子里吧？你早就知道我是不喝酒的。你故意叫我去買酒，是為了讓自己
有足夠的時間在我家里找東西，對不對？”
“我為什么要這么做？”
“是因為那棟房子里有什么讓你放不下心的東西。村井學(xué)長當(dāng)晚在暗房里帶走的，是相
片的底片吧？你故意找個理由將我支開，然后在房子里四處翻找，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)二樓角落有一
間暗房，很不巧的，標(biāo)示著日期、被歸類得井然有序的底片就放在里面。你立刻就找到了你
要的那一天的底片。”
“有任何目擊證人嗎？”
“有啊。我不在的時候，當(dāng)村井學(xué)長在暗房里找你要的東西時，雪村小姐就站在你后面。
當(dāng)時你以為房子里只有你一個人，事實上還有另一個人在。她一定也猜不透你的目的吧？不
過，在看到你找到的底片的日期時，她就恍然大悟了。于是她找出了拍攝那些相片的隔天的
報紙。這就是昨天她特地找出來的報紙。”
我掏出舊報紙，上頭有眼前這片遼闊的池塘在前一天中午發(fā)現(xiàn)一具大學(xué)生浮尸的報導(dǎo)。
死者就是村井的朋友。
“這件案子以死者酒醉后跌落池塘溺斃的結(jié)論結(jié)案。但事實上是村井學(xué)長灌了他酒，再
把他推落池塘里的。你曾在案發(fā)的前一晚和他發(fā)生過爭吵，因此促成了你犯案的動機(jī)，對不
對？”
他的視線讓我產(chǎn)生一股幾乎要窒息的感覺。我不由得詛咒起命運為什么要逼我對唯一的
朋友講這些話。保護(hù)我心靈的粘膜儼然正被無情地撕裂。
“你有什么證據(jù)？”
我拿出雪村拍攝的相片。我將留在暗房里的底片、和之前我來查看房子時帶走的相片做
過一番拼湊比對，推測出遭竊的底片洗出來的會是哪些相片，并把它們帶了過來。
那是一些拍攝池塘的相片，早晨的陽光美得教人心醉，池塘邊停著一輛造型可愛的車子，
很明顯的，雪村當(dāng)時以那輛車位焦點按下了快門。
“你從暗房里帶走的那些底片，她已經(jīng)洗成相片了。相片上清清楚楚地拍下了村井學(xué)長
的車，連車號都看得一清二楚。從太陽的方位來看，時間是在早上。雪村偶然地拍下了警方
所推斷的酒醉學(xué)生落水的時間前后停在該處的車子。你知道自己被人拍到了，怕她發(fā)現(xiàn)相片
的線索而將之公諸于世。你朋友曾看到你和死者爭吵，若問你為什么眼睜睜看著朋友溺水也
不出手相助，相信你也會答不出話來。于是你便設(shè)法想搶走這些車子的相片。”
他不發(fā)一語地看著我。
“接下來發(fā)生的事……或許是我想太多，但是請聽我說。村井學(xué)長，你當(dāng)天早上跟蹤了
拍下相片的她，知道了她的住處，幾天后便上門找她。你在玄關(guān)亮出刀子威脅她，原本只是
想把底片搶走，但她不從，因此你就殺了她。或許你戴了太陽眼鏡或什么的來掩飾自己的容
貌，所以直到你在暗房里翻箱倒柜為止，她都沒發(fā)現(xiàn)你就是殺害她的兇手。”
氣氛教人難受到了極點。我在不知不覺間冒出了滿身大汗。
“殺害她之后你就逃之夭夭了。由于沒有目擊者，你并沒有被繩之以法。或許你很在意
留在那棟房子里的底片，但是當(dāng)你斷定警方?jīng)]有注意到底片，而推斷是強(qiáng)盜所犯下的罪行時，
你松了一口氣。能舉發(fā)自己和朋友的死有關(guān)的人應(yīng)該已經(jīng)不存在了，你也沒必要再強(qiáng)行取走
那些底片，而且因為警方偶爾還會到房子周遭巡邏，你也沒辦法囂張地闖進(jìn)屋內(nèi)拿走底片。
就在這時候，我搬進(jìn)了那棟房子，一開始你可能純粹基于好玩而接近我。但是你應(yīng)該想過，
要是能夠進(jìn)入我的房子，在里頭四處活動的話，就可以找到底片了吧？底片所代表的意義被
發(fā)現(xiàn)的可能性或許很低，但是你終究無法抗拒完全抹殺自己犯行的蛛絲馬跡的誘惑。”
我覺得口干舌燥。
“我不知道村井學(xué)長對那個死去的朋友到底有著什么樣的感情。至少在車上聽你提到這
件事時，你看起來確實是很悲傷。我想，要是你覺得后悔的話，那我勸你去自首，所以今天
才會跟你說這些話。”
“別再說了，是你想太多了……”
他嚷嚷著，并作勢要站起來。
這時小貓的叫聲從我膝蓋上的包包里傳來。
“村井學(xué)長，你還記得那晚曾和我一起四處找貓吧？我曾問過你——“我領(lǐng)養(yǎng)了前任房
客留下來的貓，它是一只白色的貓，你有沒有看到？”當(dāng)時你是這么回答的——“倒是還沒
有看到白色的小貓”。”
“那有什么不對勁嗎？”
“我也沒有馬上就發(fā)現(xiàn)有哪里不對勁。因為我養(yǎng)的貓雖然已經(jīng)長得很大了，但是在我心
里，我還是叫它“小貓”。可是，那時候我只是說我的“貓”，沒有說“小貓”，可是你卻用
“小貓”來形容那只不見了的貓。這是為什么？要是最近你確實在某個地方看過我的貓的話，
你就不應(yīng)該會說成“小貓”，然而你卻說“小貓”。因為你曾經(jīng)在貓還小的時候看過它一次，
那是三月十五號的事。因為當(dāng)你刺殺雪村小姐時，那只貓就在她身旁；因為你牢牢記著當(dāng)時
小貓的模樣，所以才會不知不覺用“小貓”來形容它。”
村井以悲哀的眼神看著我，彷佛企圖甩掉心中的不愉快似的直搖頭。
“就算相片上的車子是我的車，也沒有證據(jù)顯示是我在朋友死亡那一天拍的。那些相片
上沒有日期。就算底片上有日期，也不見得就一定是當(dāng)天拍攝的，記錄的日期可能是錯誤的。
難道你真的相信幽靈或鬼魂那類東西嗎？”
貓的叫聲伴隨著微弱的鈴鐺聲，再度從包包里傳來。
“幸好貓已經(jīng)找到了。”
我打開包包，遞到他眼前，讓他可以清楚地看到里面。包包里頭空無一物，乍看之下似
乎什么都沒有。我把手伸進(jìn)包里，手心上可以感受到一團(tuán)小小的體溫。
那不是一種觸感，而是一個活生生的小小熱氣。
看似空無一物的包包里傳來小貓的叫聲和鈴鐺聲，里頭沒有任何能發(fā)聲的東西。
“哪，出來吧。”
我說完，無形的小貓便搖著鈴鐺從包包里跳了出來。它走到長椅旁邊四處走動，彷佛要
一掃先前行動受限的郁悶。這一切是看不到的，只能靠叫聲和鈴鐺聲察覺這只無形小貓的位
置。
聽到小貓的叫聲在腳邊四處奔竄，村井又坐了下來。他深深地低垂著頭，以雙手搗著臉。
昨天隔壁太太把死去的小貓抱在胸前到我家來，坦承自己剎車失靈的腳踏車沒來得及閃
避突然跳到馬路上的貓。
我和雪村都很傷心，但這時一件不可思議的事發(fā)生了。雪村那件小貓鐘愛的舊衣原本被
我折好放在房間角落里的，但也不知在什么時候，那件舊衣服竟然像被小貓銜著嬉戲過后般
的攤了開來。我立刻就發(fā)現(xiàn)到，貓叫聲和看不到的鈴鐺聲從舊衣旁邊傳來。小貓回來了，雖
然也和雪村一樣，看不到身影……
5
村井已經(jīng)一個禮拜沒來上課了。
早上一直睡不醒，當(dāng)我注意到原來是因為窗簾沒被拉開時，心里頓時涌起一股悲傷的預(yù)
感。
我掀開棉被，在家中四處走動，赤腳走在冰冷的地板上。在一片靜寂的家中，只聽到冰
箱的馬達(dá)低沈的運轉(zhuǎn)聲。
突然響起小貓的叫聲。它就像失去父母的孩子似地，一邊發(fā)出困惑和不安的叫聲一邊在
家中四處游晃。我聽著小貓悲哀的叫聲，知道她已經(jīng)不在這里了。
小貓是看不到雪村才四處找人的吧？對小貓而言，今天它才是真正和主人分開了。
我坐到椅子上。那是雪村半夜聽收音機(jī)時錄下的錄音帶。我坐著，靜靜地思念著她。
我知道這一天遲早總會來臨。我原本也預(yù)想得到，屆時我一定會有強(qiáng)烈的失落感。
我明白，一切只是恢復(fù)原狀而已。這么一來，我就可以按照當(dāng)初預(yù)定的計劃，關(guān)上窗戶，
躲在如盒子一般的房間里了。
這么一來，就不會再碰到如此悲哀的事了。
就因為和外界扯上關(guān)系，才會這么痛苦。只要不跟任何人見面，就不會有羨慕、嫉妒或
憤怒等情緒了吧。若是我一開始就沒跟任何人建立親密的關(guān)系，也不至于因分離落得這么痛
苦。
她被殺害了。死后她到底抱著什么樣的心情在過日子的啊？她曾經(jīng)為自己的遭遇感到絕
望而哭泣嗎？一想到這件事，我的心就幾乎要碎了。
我總是在想，如果能把自己剩余的壽命分一點給她就好了。如果她能因此復(fù)活，我就算
死也在所不惜。只要能看到她跟小貓過著快樂的日子，我就別無所求了。
我活著到底有什么價值呢？為什么死的是她，而不是我？
經(jīng)過一段很長的時間之后，我才發(fā)現(xiàn)桌上放著一封沒見過的信封。我一躍而起，一把抓
起這只信封，那是一個有著簡單圖案的綠色信封，她的字跡在收信人的字段上寫著我的名字。
寄信人是雪村崎。
我用顫抖的手拆開了信封，里頭是一張相片和信紙。
相片上是我跟小貓。我跟小貓一起躺著，帶著非常幸福的表情沈睡。那張臉大概比我有
生以來所看過的自己的任何表情都要來得安詳。這在鏡子里是看不到的，而是透過她的眼睛、
以特別的窗口拍下來的相片。
我開始讀起信紙。
“對不起，我擅自拍下了你的睡臉。因為你睡著的表情那么可愛，所以我便忍不住把它
拍了下來。
這是我有生以來第一次這么規(guī)矩正經(jīng)地寫著信。我覺得有點不可思議。我覺得我們的心
靈在不知不覺間已經(jīng)可以互相溝通，根本用不著寫信。回頭想想，我們兩人一貓竟然就這么
相依為命地過了一些日子。
可是我也該離開了。我很想永遠(yuǎn)待在你和小貓身邊，可是我做不到，對不起。
我相信你一定沒注意到我有多么感謝你吧？我雖然已經(jīng)不在人世了，但每天依然過得很
快樂；所以，真高興能認(rèn)識你。神明真是好心，送給我這么一件美好的禮物。謝謝。我們之
間并沒有任何施舍或分享，純粹是靜靜地廝守，但這樣就足夠了。對于沒有親人，而且已經(jīng)
死了的我來說，這已經(jīng)是一件再幸福不過的事。而且你從來就不會來偷偷窺探我的房間，或
是把房子弄得亂七八糟的。
小貓死了，真的好遺憾。或許它直到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了。因為我一開始也沒
有發(fā)現(xiàn)自己被殺了，仍舊像以前那樣繼續(xù)過活。
可是，過不了多久，小貓也會發(fā)現(xiàn)自己死亡的事實，而且它也會想離開你身邊。不過，
當(dāng)那時候來臨時，我希望你不要太悲傷。
我和小貓都不會覺得自己有什么不幸。這個世界上的確有很多讓人絕望的事。我曾想過，
要是自己沒有遇到這種事，該有多好啊？
然而，世上還是有很多美麗得讓人動容的事物。我看過讓人感動不已的東西。我為自己
存在于這個世界上，至少曾經(jīng)與這個世上的人事有過關(guān)系心存感激。當(dāng)我拿著相機(jī)按下快門
時，總是有這種感覺。我雖然遇害身亡了，但是我依然喜歡這個世界，并且無可救藥地?zé)釔?/p>
著它，所以請你不要憎恨這個世界。
我想在這里向你說，看看信封里的相片，你有一張表情美麗的臉。你是這個無限美麗的
世界的一部分，你不就是我衷心喜歡的人、事、物之一嗎？”
在房子里四處徘徊的小貓始終找不到她，只好黏向我腳邊來。我陪著小貓玩了一會兒，
聽著它快樂的叫聲。
現(xiàn)在已經(jīng)放暑假了，因此我不用上學(xué)。今天就來個大掃除，洗洗衣服吧！
我站在走廊上朝院子里望去，夏天的陽光照耀得草木熠熠生輝。
遙遠(yuǎn)而高聳的天空里，太陽在云層間若隱若現(xiàn)。家庭菜園里的西紅柿已經(jīng)紅透了，上頭
的露水正閃閃發(fā)光。
半年前，她還活在這個世界上。
她的脖子上掛著一臺碩大的相機(jī)，漫無目的地走在漫長的小路上。兩邊是寬廣的草原，
放眼望去盡是一片盎然綠意。風(fēng)是溫?zé)岬模祦淼奈兜雷屓藵M心雀躍。她的步法宛如空氣般
輕盈，嘴角自然地綻放著笑容。眼底潛藏著童稚的天真浪漫，頭抬得高高的，等待著即將展
開的冒險之旅。道路是如此地遙遠(yuǎn)，無止盡地綿延到藍(lán)天與綠地交接之處。
我衷心地感謝她。
雖然時間短暫，但是很謝謝她曾在我身邊陪伴。
