不是每本小說(shuō)都能稱為代表作,但每個(gè)故事都是一次不可替代的冒險(xiǎn)。
文|拉撒他
在日本,他的人氣比肩東野圭吾、村上春樹(shù),但在國(guó)內(nèi)一直不溫不火。他的作品改編成影視劇由堺雅人、金城武主演,好像依然沒(méi)帶動(dòng)銷量。以至于他第一次來(lái)上海書展開(kāi)簽書會(huì)時(shí),還對(duì)讀者調(diào)侃一句:拿了東野老師的書的請(qǐng)放回去唷。哈,他是位靦腆的宅男,卻會(huì)用詼諧的語(yǔ)言戲謔生活,這位文青就是這么幽默。
他就是伊坂幸太郎!
如果你要看直抵人性黑暗面的懸疑推理小說(shuō),請(qǐng)繞道東野圭吾。伊坂的作品還真不是這種冷峻燒腦的類型。他的文字里沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的案情,沒(méi)有抽絲剝繭的解謎推理,也沒(méi)有故弄玄虛的偵探。讀過(guò)他作品的人,常常不知如何定義其品類,但無(wú)不歡天喜地地愛(ài)上他的黑色幽默。
伊坂幸太郎設(shè)定的世界,太適合下班后葛優(yōu)癱時(shí)拿起走進(jìn)的故事了。他的人物通常插科打諢地過(guò)著再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的日常生活,又置身于荒誕而戲劇性場(chǎng)景中,然后在不經(jīng)意間蹦出一句關(guān)于人生的哲思。
這種不時(shí)出現(xiàn)對(duì)人生的莫名感悟和總結(jié),就是伊坂幸太郎寫作最迷人的地方。他常常借著人物的口,胡說(shuō)八道般地一本正經(jīng)起來(lái)。
這本《余生皆假期》的書名,在整個(gè)宣揚(yáng)著一種努力奮斗方為成功的理念的東亞文化教育體系里,簡(jiǎn)直刺眼又奢侈,說(shuō)出了人們一種不敢想的慵懶與閑暇。不過(guò),倒也很少人真正把這件事奉為人生理想,大部分的人還是追求成就感的。但這五個(gè)字看上去依舊十分治愈。
就像這樣,我們常常可以從伊坂幸太郎的小說(shuō)里大大咧咧地看到他的人生觀和世界觀。他筆下的世界總是試圖擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種束縛框架,帶有淡淡的云淡風(fēng)起的瀟灑為人世間的愛(ài)與規(guī)則重下定義。
那個(gè)碰瓷專業(yè)戶的溝口,在故意制造追尾然后勒索司機(jī)時(shí),會(huì)說(shuō)上一句,“我拜托你,好好保持車距行不行?聽(tīng)好了,所謂的人生,最重要的就是距離感啊。”
當(dāng)碰瓷同伴岡田,因?yàn)橥蝗挥X(jué)得看著別人痛苦,一點(diǎn)都不快樂(lè)而要辭職時(shí),溝口先生不耐煩地說(shuō)道 “要是你快樂(lè)了,那就不叫工作了。我突然理解一個(gè)父親面對(duì)滿口理想的兒子時(shí)什么心情了。”
在岡田執(zhí)意離去時(shí),溝口唯一條件就是要他發(fā)一條“我們做朋友吧”的交友短信搭訕陌生人,因?yàn)樗J(rèn)為, “交一個(gè)意氣相投的朋友,再找一個(gè)值得信任的醫(yī)生,這是人一生必須做到的事情。” 岡田必須交到一個(gè)朋友。
收到交友短信的早阪先生正因外遇而一家三口即將散伙,四人不可思議地相約兜風(fēng),當(dāng)早坂說(shuō)出軌和離婚的心情是什么都舍不得,岡田卻脫口而出:“一味沉湎于過(guò)去是毫無(wú)意義的。一直看著后視鏡是很危險(xiǎn)的,會(huì)出交通事故哦。開(kāi)車的時(shí)候必須專心地看著前進(jìn)的方向,已經(jīng)走過(guò)的路,只要時(shí)不時(shí)得回顧一下就可以了。”
岡田對(duì)自動(dòng)擋的車的態(tài)度是 “只要把桿子推到駕駛擋,車子就會(huì)自動(dòng)前進(jìn)了。” 而早阪太太咀嚼著這一句,說(shuō)道,“你不覺(jué)得那樣很輕松嗎?無(wú)需任何精神壓力,自然就能前進(jìn)了。”
金盆洗手的黑道小弟岡田和即將解散的一家三口的交友過(guò)程十分有趣吊詭。早坂先生談起自己的出軌事情時(shí)毫無(wú)愧疚,早坂太太對(duì)先生的態(tài)度呈迷之平和淡然,女兒沙希對(duì)于父母離婚和高中生活滿不在乎,岡田對(duì)自己之前的“黑道”職業(yè)和目前的失業(yè)狀態(tài)輕描淡寫。
這四個(gè)人的表現(xiàn)都十分平靜淡定,他們對(duì)即將開(kāi)始的新的生活方式都坦然接受,對(duì)即將面臨的變數(shù)也都顯得無(wú)所畏懼。
就是這豪邁的人生態(tài)度,文青式的想像人與人之間的關(guān)系,給人一種無(wú)比溫暖治愈的愛(ài)。任性的伊坂不像我們熟悉的日本式拼命三郎。他剔除了僵化的世俗價(jià)值,不太用力,不與世界做殊死抵抗,坦然接受一切,卻讓人油然而生出一種希望。
讀著讀著,仿佛這個(gè)余生,都是無(wú)所事事的暑假,而且沒(méi)有作業(yè)。