不是每本小說都能稱為代表作,但每個(gè)故事都是一次不可替代的冒險(xiǎn)。
文|拉撒他
在日本,他的人氣比肩東野圭吾、村上春樹,但在國內(nèi)一直不溫不火。他的作品改編成影視劇由堺雅人、金城武主演,好像依然沒帶動(dòng)銷量。以至于他第一次來上海書展開簽書會(huì)時(shí),還對讀者調(diào)侃一句:拿了東野老師的書的請放回去唷。哈,他是位靦腆的宅男,卻會(huì)用詼諧的語言戲謔生活,這位文青就是這么幽默。
他就是伊坂幸太郎!
如果你要看直抵人性黑暗面的懸疑推理小說,請繞道東野圭吾。伊坂的作品還真不是這種冷峻燒腦的類型。他的文字里沒有聳人聽聞的案情,沒有抽絲剝繭的解謎推理,也沒有故弄玄虛的偵探。讀過他作品的人,常常不知如何定義其品類,但無不歡天喜地地愛上他的黑色幽默。
伊坂幸太郎設(shè)定的世界,太適合下班后葛優(yōu)癱時(shí)拿起走進(jìn)的故事了。他的人物通常插科打諢地過著再現(xiàn)實(shí)不過的日常生活,又置身于荒誕而戲劇性場景中,然后在不經(jīng)意間蹦出一句關(guān)于人生的哲思。
這種不時(shí)出現(xiàn)對人生的莫名感悟和總結(jié),就是伊坂幸太郎寫作最迷人的地方。他常常借著人物的口,胡說八道般地一本正經(jīng)起來。
這本《余生皆假期》的書名,在整個(gè)宣揚(yáng)著一種努力奮斗方為成功的理念的東亞文化教育體系里,簡直刺眼又奢侈,說出了人們一種不敢想的慵懶與閑暇。不過,倒也很少人真正把這件事奉為人生理想,大部分的人還是追求成就感的。但這五個(gè)字看上去依舊十分治愈。
就像這樣,我們常常可以從伊坂幸太郎的小說里大大咧咧地看到他的人生觀和世界觀。他筆下的世界總是試圖擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種束縛框架,帶有淡淡的云淡風(fēng)起的瀟灑為人世間的愛與規(guī)則重下定義。
那個(gè)碰瓷專業(yè)戶的溝口,在故意制造追尾然后勒索司機(jī)時(shí),會(huì)說上一句,“我拜托你,好好保持車距行不行?聽好了,所謂的人生,最重要的就是距離感啊。”
當(dāng)碰瓷同伴岡田,因?yàn)橥蝗挥X得看著別人痛苦,一點(diǎn)都不快樂而要辭職時(shí),溝口先生不耐煩地說道 “要是你快樂了,那就不叫工作了。我突然理解一個(gè)父親面對滿口理想的兒子時(shí)什么心情了。”
在岡田執(zhí)意離去時(shí),溝口唯一條件就是要他發(fā)一條“我們做朋友吧”的交友短信搭訕陌生人,因?yàn)樗J(rèn)為, “交一個(gè)意氣相投的朋友,再找一個(gè)值得信任的醫(yī)生,這是人一生必須做到的事情。” 岡田必須交到一個(gè)朋友。
收到交友短信的早阪先生正因外遇而一家三口即將散伙,四人不可思議地相約兜風(fēng),當(dāng)早坂說出軌和離婚的心情是什么都舍不得,岡田卻脫口而出:“一味沉湎于過去是毫無意義的。一直看著后視鏡是很危險(xiǎn)的,會(huì)出交通事故哦。開車的時(shí)候必須專心地看著前進(jìn)的方向,已經(jīng)走過的路,只要時(shí)不時(shí)得回顧一下就可以了。”
岡田對自動(dòng)擋的車的態(tài)度是 “只要把桿子推到駕駛擋,車子就會(huì)自動(dòng)前進(jìn)了。” 而早阪太太咀嚼著這一句,說道,“你不覺得那樣很輕松嗎?無需任何精神壓力,自然就能前進(jìn)了。”
金盆洗手的黑道小弟岡田和即將解散的一家三口的交友過程十分有趣吊詭。早坂先生談起自己的出軌事情時(shí)毫無愧疚,早坂太太對先生的態(tài)度呈迷之平和淡然,女兒沙希對于父母離婚和高中生活滿不在乎,岡田對自己之前的“黑道”職業(yè)和目前的失業(yè)狀態(tài)輕描淡寫。
這四個(gè)人的表現(xiàn)都十分平靜淡定,他們對即將開始的新的生活方式都坦然接受,對即將面臨的變數(shù)也都顯得無所畏懼。
就是這豪邁的人生態(tài)度,文青式的想像人與人之間的關(guān)系,給人一種無比溫暖治愈的愛。任性的伊坂不像我們熟悉的日本式拼命三郎。他剔除了僵化的世俗價(jià)值,不太用力,不與世界做殊死抵抗,坦然接受一切,卻讓人油然而生出一種希望。
讀著讀著,仿佛這個(gè)余生,都是無所事事的暑假,而且沒有作業(yè)。