? ? ? ? 民國女子中，確切的說是民國女知識分子中，情路最悲苦命運最涼薄的當屬蕭紅。她不是名門之后，亦沒有卓越的學歷背景；不是美女，亦不算志在為新中國為民族解放而獻身的革命斗士，她只是個追求進步、女權意識逐漸蘇醒的女孩，可惜一生沒有遇到可以真正照亮她靈魂的那個對的人。她想做自己，卻始終被辜負。私奔、被休、懷孕、喪子、家暴、劈腿、以及最后盤桓病榻卻無愛人相伴、不甘而死。
? ? ? ? 那么渴望幸福的女子，每次的選擇都離幸福那么遠?？蔀槭裁催@樣一個情路屢屢受挫的女孩在近現代文學史上讓人如此念念不忘？她的文字又有著怎樣的不同尋常？
? ? ? 《呼蘭河傳》蕭紅以自己的童年為線索，寫下了北國小城的人生百態。沒有華麗的詞藻，卻好似在讀者面前緩緩展開一幅畫卷。暮色四合、炊煙升起，那便是美好的日子了。那看似隨意涂鴉的筆端，寫下的是人間煙火的溫暖，是窮而不困，哀而不傷。
? ? ? ? ?冷。
? ? ? ? 呼蘭河的開篇看到的就是冷，大地被凍住了，大泥坑也被凍住了。最繁華的街道也沒有幾家店鋪。天地一色的素蕭。然而這有什么打緊呢？還有另外三季啊。即使那樣的季節雨后的大泥坑會陷住牛車馬車，即使雞鴨豬會在泥坑里溺死，那又有什么打緊呢？溺死的肉才便宜啊。因為有了大泥坑，大家買到便宜的肉就覺得是泥坑溺死的，而不是買到了瘟豬肉，這不是頂好的事嗎？
? ? ?
? ? ? ?窮。
? ? ? ?窮也不打緊，就算平時連塊豆腐都舍不得買的人家，每年中也有不少盛舉可以盼著。跳大神、放河燈、野臺子戲、娘娘廟會。到時候大閨女小媳婦都裝扮起來、爭奇斗艷，孩子們也可以討一個惦記了好久的不倒翁玩。遠嫁的姐妹們也可以帶著大包小包回趟娘家，拉拉家常說說笑話，這不是頂好的事嗎？
? ? ? ?
? ? ? ? ?苦。
? ? ? ? 做粉條的人家租不起好房子，錢只夠租間破草屋。夏天漏雨冬天漏風，而且房子天天往北歪，越歪越厲害。歪的窗子都變成菱形的了，歪得門都關不上了，歪得每天都好像會塌一樣。可那有什么打緊？房租便宜得幾乎算是白住，這不是頂好的事嗎？而且一下雨房頂上還能長出蘑菇來，這可是別家都享受不到的美味呢！
? ? ? ? 有二伯居無定所，天天抱著鋪蓋卷兒東家有地兒東家睡，西家有地兒西家睡。鞋子不是前邊掉了底就是后面缺了跟，有二爺沒有家人沒有孩子沒有住處沒有營生，可那有什么打緊？祖父家的東西被有二爺來來回回翻翻撿撿地偷出去賣，祖父知道也不說破，睜一眼閉一眼地成全著有二爺的小日子，這不是頂好的事么？
? ? ? ?
? ? ? ?做黏糕的馮歪嘴子老婆死了，留下兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。大家都覺得這回馮歪嘴子完了，可那有什么打緊？他雖然也有悲哀，但還是活的很有把握的樣子。他不但沒有感到絕望已經洞穿了他，反而感到在這個世界上他是一定要生根的，要長的牢牢的。他用湯匙喂小兒子，小家伙已經會自己拍手了；大兒子也已經可以自己牽著小毛驢到井邊去飲水了，這不是頂好的事嗎？
? ? ? ?拉車的老胡家的團圓媳婦死了，這也是頂好的事。好好的閨女做了童養媳，天天被婆婆死去活來地折磨，死了好，死了就不受罪了。
? ? ? ? ?院子。
? ? ? “我”家的院子是荒涼的，卻住著賣粉皮的、做黏糕的、養豬的、拉車的，住著小雞小鴨蜻蜓蝴蝶，住著大榆樹和櫻桃樹，住著那么多美好的回憶。
? ? ? ?
祖父。
? ? ? ?祖父大約是這個世界上最愛“我”的那個人，陪我嬉戲教我背詩哄我入睡。祖父大約也是“我”也過的最善良慈愛的人，他不是個合格的地主，每天不惦記收租只在后院種菜；他在自己的院子里收留那么多窮人，只收他們很少的租金；祖父心疼被惡婆婆捉弄死的團圓媳婦，祖父包容有二伯的小偷小摸其實是給有二伯碗飯吃，又不傷了有二伯的體面。賣粉家的送來的蘑菇祖父說有毒從不讓我吃，卻又總是熱情地從人家手里接過，是銘記人家那份情誼。祖父是個深明大義善良正直的老頭。祖父一直在就好了。
? ? ? 呼蘭河的一草一木一磚一瓦都有生命，都代表著蕭紅一生中最美好的歲月。翻開蕭紅的老照片，你會見到一個笑容清亮的女子，縱然命運多舛，絲毫不染風霜。那笑容中有北國冰封里頑強生命的力量，有祖父言行中仁愛智慧的力量，也有父老鄉親身上都有的樂觀向上的力量。
? ? ? ? 呼蘭河，蕭紅的家鄉，有欣欣向榮的善良和生生不息的希望。
