年初讀蕭公權的自傳《求學諫往錄》，深為先生的一句治學箴言所折服，即“放眼看書”。蕭先生的所謂“放眼看書”，自有它特定的語境和對象，決非一般人按圖索驥可解讀的。他這樣寫到：“胡適先生談治學方法，曾提出‘大膽假設，小心求證’的名言。我想在假設和求證之前還有一個‘放眼看書’的階段。……看書而不作假設，會犯‘學而不思則罔’的錯誤。不多看書而大膽假設，更有‘思而不學則殆’的危險。……‘學者’，‘思想家’的錯誤假設，非同小可，可能會產生重大的后果。照我看來，不曾經由放眼看書，認清全面事實而建立的‘假設’，只是沒有客觀基礎的偏見或錯覺。從這樣的假設去求證，愈小心，愈徹底，便愈危險，……”。后來又進一步對此加以清晰的界定，其內涵可概括為如下兩點：“一是盡量閱覽有關的各種資料，二是極力避免主觀偏見的蒙蔽”。

近來讀書，每每體悟到蕭先生所謂“放眼看書”的道理，這里僅舉兩例：

翻閱舒衡哲的《中國的啟蒙運動——知識分子與五四遺產》，始知如下史實：五四以降，中國產生了現代意義上的學人群體，他們在中西文化的激蕩中脫穎而出，成為中國首批的專業哲學家、科學家和社會科學家。這一代所謂的五四青年，既不同于囿于傳統的“維新一代”，也不同于新文化運動中以批判舊文化舊倫理“暴得大名”的師輩，他們有別于前者的特點是理性勝于激情、知識多于理念，具有較強的科學素養和學術底蘊。而這些，顯然是我從已讀的書籍里找不到的。在我的印象中，所謂五四中人，無論師輩還是學生一代，都是信念型和激情型的人物，他們之間是少有分別的。還有面對1926年3月18日的學生喋血慘案，周氏兄弟的表現截然不同：魯迅激憤而悲痛，周作人悲戚兼嘆惜。同樣的無力感，而情緒的主色調卻是不相同的。而我們可以從《無花的薔薇之二》和《紀念劉和珍君》看到魯迅的面影，卻少有人讀到周作人的《關于三月十八日的死者》。由于看到這樣的對比和參照，對歷史人物的面貌也就得到了一個較完整的印象。

讀周明之的《胡適與中國現代知識分子的選擇》，一個多面的、矛盾的、立體的胡適在眼前浮現，中國現代知識分子在現實政治面前那種進退失據、辭受兩難的困境清晰呈現。對于胡適，作者做出這樣的總結：“胡適的意識是非常復雜的，并在幾個不同的層次上都表現出來，既為他的支持者稱贊他提供了證據，也為他的反對者詆毀他留下了口實。而想把他歸于某一類人的任何努力，都是為一個生活在不同時代的復雜人物畫了一幅簡單的畫像。”對于胡適，這種持平的評價是難得一見的，常見的往往是受到難以克服的“先入為主”觀念的左右，根據某種現實需要或某種文化風向做出的評斷。

隨著讀書的日漸增多，關于某些事物和觀念的認知就會全面而清晰地呈現，人物變得越發豐滿、鮮活，歷史場景日漸寬闊和深邃，歷史的層層迷霧在不經意間悄然散去。

蕭公權先生的另一句治學箴言同樣彌足珍惜，即“以學心讀，以平心取，以公心述”。這段座右銘體現了蕭先生的“知新不棄故”的學術品質。在我看來，他是把道德文章的傳統應用到寫學術文章上來了，也就是用“文以載道”的傳統來為現代學術“立言”。在這里，先生突出的是一個“心”字。作為學人，首先要有學心，對知識感興趣，對讀書感興趣，這是第一要務。其次，要有平常之心，平和之心，持平之心，這是做學問的基本功夫，它要求作為學人不能為激情和偏見所羈絆。再次，學人必須有公心，這樣學術才能真正成為天下之“公器”，不為一己私利或特殊利益集團所利用。

蕭先生在這里展示的是一件知識產品的“生產”的全過程，而每一道工序都必須用“心”來把關。這就是學術精品產生的秘訣。

而它的起點和第一道工序無疑是放眼看書。

可慰的是，那個封閉愚昧的時代已經成為歷史，現今的學人又可以坐擁書城放眼看書了。

可慮的是，一個學人，在當下這個浮躁和功利層層誘惑的年代里，能否做到蕭先生那樣的“放眼看書”？能否遵循“以學心讀，以平心取，以公心述”的“流程”潛心于學術精品的創造？

2007年，我曾拜讀岳南先生的《1937—1984梁思成、林徽音和他們那一代文化名人》，知道了在中國現代史上有一個著名的學人大流亡時期，彼時發生了“現代中國歷史上最為悲壯的一次文化知識分子大撤退”。1937年的中國面臨著亡國滅種的深重危機，一大批讀書人——中國文化的承載者——和大批國寶文物一起遷往中國的大西南，他們包括中國當時最有名的三所高校清華、北大和南開（后來組成了著名的西南聯大）的師生，還有中央研究院各研究所、中國營造學會的研究人員。那是一個學術資源極其匱乏的年代，也是一個不能放眼看書的年代，可是就在那樣一個年代，那一群貧病交加的文化人，也沒有忘記自己身為學人的天職，創造出中國考古史上一系列的輝煌成果，完成了《1937—1940年中國抗戰損失估計》的科學報告等。

那是一段不該遺忘的歷史，那里有許多不該遺忘的學人故事。對于那一代學人來說，有形的家國可以亡而文化學術不可以亡，文化和學術就是重建家國的柱石和基礎。

我不知道當下的學人對這段學界往事會做何感想，但至少我個人認為，那是一筆值得繼承且彌足珍貴的精神遺產。相比之下，今天有如此優裕的讀書條件可以利用，互聯網又提供了那么豐厚的知識資源，這無疑是學人治學的良好外部環境。那么，他們該采取什么樣的態度治學，如何對待學術這一天下公器呢？

放眼讀書可以擴展你的眼界和胸襟，使你避免膚淺、浮躁、偏執和狹隘。如此，也許你成為不了一個大師，但至少你可以成為一個稱職的學人，一株會思想的蘆葦。

在這里我留下一己的感想碎片，作為一個真實的讀書人。