周家大小姐終于瘋魔了。

周家是縣城里數一數二的大戶，大小姐周憐南是周老爺老來得的明珠，向來是捧在心尖尖上慣著的。因為慣著，更因為有條件慣著，周憐南時有驚人之舉，漸漸就成了小縣城里最出格的女子，三不五時就要在全城老百姓茶余飯后的八卦中走一遭。可這回，所有人都覺著好像和往常不太一樣，人人都把事情傳得繪聲繪色，隱隱有一種聽了很久的長篇評書終于要聽到大結局的興奮。

這事兒說起來，和周家的未來姑爺脫不了關系。前頭說了，周憐南是個出格的女子，在全城大姑娘拿著繡花針，奉著“女子無才便是德”的時候，她已經出國喝了洋墨水。14歲上出去的，一去就是三年，回來的時候大大方方地牽著個男人的手進了府，去門口接人的周老太爺當時就氣得厥過去了。

老太爺醒來這一通好鬧啊，幫廚的王媽后來跟人說起來，“我在周家20年都沒見老太爺這幅樣子！”可不是得鬧啊。好好的黃花大閨女，拋頭露面漂洋過海去念勞什子書，回來居然還挽著男人進家門。周老太爺用拐棍把地敲得“咚咚”響：“成何體統！成何體統！父母之命媒妁之言！你們這是淫奔！淫奔！！”周夫人只曉得抹淚，完全沒了主意。周老爺倒比較冷靜，到底是自己慣出來的，先順著問問清楚吧。真鬧起來，周憐南是敢扭頭就和男人私奔的。

一頓盤問下來，男人叫莊明宋，憐南在國外給黑鬼搶了包，莊少爺英雄救美，就這么認識了。這姓莊的是北平來的，皇城根底下的大戶人家出身。莊明宋說，他和憐南的事已經傳書告知家里，此番就是先來拜會一下，不日會正式來提親。周老爺拈了拈胡子，又仔仔細細地問了一通莊家的家世，莊明宋答得滴水不漏。再上下一打量，確實是一表人才，處事也頗大方，就松了口。

莊明宋在周府住了一段時日，周老爺說，就當是遠房親戚家的少爺。不怠慢，那可是北平，誰知道莊家什么底子呢，但也不殷勤，周家的臉面還是要的。可周憐南才沒有那么多玲瓏心思，她不遮不掩，天天挽著莊明宋外出游玩，倆人在大街上拉拉扯扯有說有笑，全城上下人人都看見了。

后來呢？后來莊少爺就走了，王媽說莊少爺是回家籌備去了，準備來周府下聘的。走了大概半個月，就開始打仗了。戰事就在北平打響，小鬼子一路燒殺搶掠，北邊逃過來的人說，整個北平城淪陷，尸體堆積如山。那莊家呢？你說的哪個莊家？不管哪個，都一樣，死的死逃的逃，大部分都死了。那時候在場的人都說，周小姐當時的樣子就像是要瘋了，眼睛血紅，瞪著說話的難民，倒像是人家殺了莊少爺似的。要不是下人攔著，說不定要上去撕了人家的嘴。

這時候離聽說北平戰事已經過了2個月，剛聽說北平打仗的時候，周憐南就連夜收拾了包裹要去北平，讓周老爺攔下。之后逃了好幾次都沒有成功。周憐南使盡了一哭二鬧三上吊，還絕食，但周老爺從來沒有這么強硬過，他甚至動手扇了女兒一巴掌，這可是從來沒有過的事。挨了打以后周憐南就不怎么鬧了，送飯來就吃，不讓出房門就不出，一封接一封地往北平寫信，再沒說過一句話。只是這個時候了，誰還顧得上送信，就是發出去了，也沒有一封有回復的。這樁事周老爺倒是默許的，總得讓人有個念想，是不？

難民傳消息來之后，周憐南也沒發瘋。只是常常坐在窗口，捏著莊少爺在的時候給她買的犀角八寶梳子出神。周家上下一片愁云慘霧，只能暗暗盼著莊少爺吉人自有天相，不然小姐這幅樣子，可怎么活得下去。

這么著又過了兩個月，忽然有一天北平來信了，周憐南急得顧不上穿鞋就一路奔到大廳，拆信的時候手抖得厲害，幾次把信抖掉在桌上。好容易拆了信，憐南看了半天，忽然大笑起來。那是一種癲狂的笑，她笑到喘不過氣，眼淚直流，攥著信一直笑一直笑。周家長輩起先以為是莊家來報平安的，也跟著松了一口氣，可過了一會就瞧出不對勁了。

周老爺喊幾個丫鬟把小姐按住，費了半天勁才把信從她手心里摳出來。摳出來已經破了，但拼一拼猜一猜，還是能看得出來意思。饒是以冷靜自持的周老爺，瞪著眼睛看完后也氣得直哆嗦。周憐南掛念了姓莊的小半年，人瘦得脫了形，到頭來卻被莊明宋棄如敝屣。周老爺回身想要安慰女兒，卻見周憐南已經平靜下來。她整了整頭發，說明宋和我鬧著玩呢，他一定是遇到什么事了。我得去北平看看他。

怎么辦呢，周老爺當然不會讓女兒冒著生命危險去丟這個臉。不過這回，打罵都沒有用了。周憐南鐵了心要去北平，怎么也攔不住。誰若跟她說莊明宋已經另娶他人，從來開朗明理的周小姐就會變得十分癲狂，破口大罵摔杯砸碗。周老爺萬般無奈，只能把她又鎖起來。她在房中時而聲聲咒罵，時而高聲自語，有時還會吟誦舊日與莊生一起做的詩文，念著念著又開始嚎啕大哭。時日久了，也不再鬧著去北平，只說等著莊明宋來下聘禮。她的時間，停止在莊明宋離開的那一天。

再后來呢？沒有后來了。莊明宋其人漸漸消失在縣城人們的記憶里，而小城從此多了一個女瘋子。周小姐，再沒好起來。