一

　　 已是午夜了，工頭還未入睡，失眠了，這是經(jīng)常發(fā)生的事。昨天下午買的燒雞已經(jīng)涼透了，上邊的幾顆牙印也變得模糊不清，只有那瓶二鍋頭一滴不剩，瓶子變成了月亮的牢籠。工頭點(diǎn)上一枝煙，淡淡地吸了一口，狠狠咳嗽了幾聲，眼淚都被嗆出來了，轉(zhuǎn)而將煙頭在地上熄滅，地面上留下了黑黢黢的一個(gè)圈。

　　 工頭喜歡講故事，燒雞和酒作為故事的調(diào)料。工地上有個(gè)女人，丈夫早早地過世了，她有一個(gè)兒子，七八歲了，長(zhǎng)得虎頭虎腦，古靈精怪，十分討人愛，或者說十分討工頭的喜愛。工頭一有時(shí)間就給他講故事，有的故事只能對(duì)孩子講，大人是不能理解的，即使他們?cè)?jīng)都是孩子，有的故事只敢對(duì)孩子講，大人是不能理解的，即使他們同是大人。每當(dāng)工頭講得入神而要潸然淚下時(shí)，那小家伙就跑過來親他一下，工頭習(xí)慣這種感覺，以前他也被人親過，她和他，然而，那只是以前，他還不是工頭的時(shí)候。

　　 望著墻上自己的影子，工頭長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，咬了一口燒雞，沉沉地睡去了，呼嚕聲一陣一陣地的，還不停地咂嘴。他翻了個(gè)身，一把將枕頭抱在懷里，摟得越來越緊。一道月光順著窗戶縫射進(jìn)來，他有關(guān)窗戶留個(gè)縫的習(xí)慣，被子已經(jīng)被蹬到床下去了，月光偎在他的身邊，撫摸著他瘦削的身體，窗外的蟲子吱吱咯咯地笑個(gè)不停。

　　 做夢(mèng)了，他夢(mèng)到自己走在田野中，跟著他的父親，推著農(nóng)村常用的那種架子車，無精打采。他的每一步都邁得異常艱難，雖然那是空的，叼著旱煙鍋，那桿子一年比一年長(zhǎng)了，他咕咚咕咚地吐著煙圈，越來越快，一口接著一口。突然被嗆到了，眼淚不住地流了出來。田里的小牛撒著歡……終于父親開口了:“別多想了，這都是命！沒辦法！”接著又是久久的沉默。

　　 這不僅僅是夢(mèng)，這是真的，這個(gè)場(chǎng)景一直出現(xiàn)，只不過最近幾年越來越淡了。事情是這樣的：那年工頭十八歲，是村上為數(shù)不多的幾個(gè)高中生之一，成績(jī)也蠻好的，全家人都眼巴巴地盼著他能夠考上大學(xué)，那就不用在在土地里刨食了。不過那年頭，上大學(xué)要政審，還要有村里的推薦信，而且名額是有限的。正當(dāng)工頭一家對(duì)未來充滿希望的時(shí)候，傳來消息說因?yàn)楣ゎ^的一個(gè)什么遠(yuǎn)方親戚是地主，工頭家和那家關(guān)系挺好，政審不通過，后來，那個(gè)名額被一個(gè)城里的同學(xué)頂了，老家是村里的，他全家人的戶口在他還沒出生時(shí)就遷走了。

　　 工頭聽到這個(gè)消息，他沒有哭，安靜極了，一個(gè)人坐在草垛上發(fā)呆，突然，瘋了似的跑進(jìn)廚房，拿了扁擔(dān)去跳水，扁擔(dān)咯吱咯吱的聲音確是蠻好聽的。一趟又一趟，從他家到井邊那么長(zhǎng)的坡，他也不休息，家里的水缸滿了，臉盆滿了，連喝水的搪瓷缸都滿了，他也沒有停歇……母親看著他，默默地流著淚，父親則趕著羊出去了，那天父親放羊回來得格外晚。

　　 在工頭挑水的時(shí)候，還有個(gè)女孩子一直在自家的麥場(chǎng)邊上望著他。

　　 二

　　 麥場(chǎng)邊上，一個(gè)女子呆呆地望著，馬尾辮在風(fēng)中搖曳，劉海也被吹散了，只有那目光不為所動(dòng)，平靜而又堅(jiān)韌。那條熟悉的小路，那個(gè)男孩一遍又一遍地在路上奔波著，暮色漸漸垂下，他削瘦的身影漸漸被吞噬，扁擔(dān)咯吱咯吱的聲音無力地撕打著黑暗，從憤怒地掙扎到無奈地沉默，或許，真的就這樣了。

　　 紅艷和生子是同村的，從小上學(xué)在同一個(gè)班級(jí)，他陪著她出落，她伴著他從成長(zhǎng)。生子家兄弟姐妹甚多，日子過得緊緊巴巴的，吃飯這樣最基本的需求都難以滿足。相比而言，紅艷家就好多了，他父親是村子里的保管，管著一村人到糧食，他家里吃飯的問題自然就解決了，雖不是山珍海味卻也飯食無憂。

　　 天上飄著雪花，宣告著冬天已經(jīng)來臨了，教室里的泥爐里火焰呼呼地往上躥，今年的冬天似乎特別冷，同學(xué)們帶的柴火都已經(jīng)用完了，這幾天用的都是在學(xué)校里就地取來的。那棵千年的老槐樹已經(jīng)只剩一半身軀，另一半殘軀死死地?fù)碜ブ恋兀幢闳绱耍矝]有任何衰敗的跡象，它是不愿亦或是不敢表現(xiàn)出自己的頹勢(shì)呢？它有不可推卸的責(zé)任，畢竟還有許多小生靈要依附它生存的。

　　 放學(xué)了，同學(xué)們都早已回家去了，生子卻還在學(xué)校，從這學(xué)期開始，他要在放學(xué)后留下打掃衛(wèi)生，如此可以在開學(xué)的時(shí)候減免他的部分學(xué)雜費(fèi)，幫家里減輕負(fù)擔(dān)，這讓他高興了好一陣子呢！不過意外的是，向?qū)W校提出來的確是他的班主任，生子眼中那個(gè)呆板地像家里掉了漆的八仙桌一樣的老頭，雖然生子沒有多余的時(shí)間進(jìn)行娛樂活動(dòng)，畢竟是孩子心性，對(duì)于班主任的老套做法還是不太喜歡的。不過就這件事而言，他心里還是挺感激的，或許人心本來就是復(fù)雜的吧！待會(huì)弄完了幫他打桶水吧！其他好像也沒什么可以干的，生子一邊思索著，一邊掃著地上的殘雪。

　　 終于弄完了，生子只想趕緊回家去，正要出門，突然聽見隱隱約約有一個(gè)女孩子的聲音在叫自己的名字。肯定是自己聽錯(cuò)了，這會(huì)大家都回家了，生子頭也不回，急步向前而去。“杜永生，等一下。”生子這回聽真切了，回頭一看，從老槐樹的殘軀邊緣，看到了一個(gè)女孩，不是劉紅艷又是誰呢？

　　 紅艷將腦袋稍稍探了出來，瞄了一眼，四下無人，才慢慢地挪了出來。生子一看這哪里是平時(shí)的劉紅艷，平時(shí)的她穿戴干凈整潔，雖不是光鮮亮麗，卻也是大方得體，再看看現(xiàn)在，馬尾辮上裹著蜘蛛網(wǎng)，衣服上遍布灰塵，最令人忍俊不禁的是他的鼻尖上的白色粉末和紅撲撲的臉蛋相映襯，和戲臺(tái)上的戲子確有幾分相似。

　　 “你……你……找我有事……咳咳……嗎？”生子干咳了幾聲，才止住了笑意，紅艷的臉此時(shí)刷的一下紅到了耳根，“我有東西給你。”她和生子說這話，眼睛卻死死地盯著自己鞋子上的臘梅花，雙手緊緊地攥著自己的衣角，仿佛可以從中擰出水來了一樣。“什么東西？”生子問道。紅艷將自己的手伸進(jìn)書包里，小心翼翼地托出一件東西，像是捧著一件剛出生的雛鳥，那是一方白色的手帕，看起來圓鼓鼓的，里邊包著的是什么東西卻不得而知。“這是我媽給我裝的白面饅頭，我留給你的。”留給你的，那幾個(gè)字聲音小的連她自己也聽不清。

　　 “我不……”餓字還沒有說出口，他的肚子便咕嚕嚕地出賣了他，“還有一把哨子，你拿著，有時(shí)間的時(shí)候來給我補(bǔ)補(bǔ)課，你到我家門口就吹哨子，我出來給你看狗。”紅艷的成績(jī)和生子在伯仲之間，哪里用得著生子給他補(bǔ)課呢？

　　 一陣風(fēng)吹過，撩起了她的劉海，可能由于緊張的緣故，這么冷的天，她的額頭上已經(jīng)汗涔涔的了，她挺漂亮的，以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？生子心里想著，他的心里懵懵懂懂的仿佛有什么東西蘇醒了一樣。

　　 ……

　　 你為什么不找我呢？至少在你上大學(xué)的夢(mèng)想被別人用權(quán)勢(shì)碾碎的時(shí)候，我可以陪你一起哭泣，那把哨子你放在哪呢了？紅艷心里想著，目光還是向那里望著。

　　 三

　　 上大學(xué)，終究是成為泡影了，村上招小學(xué)老師，他去了，當(dāng)老師在當(dāng)時(shí)也算是一份體面的工作，別人都尊稱他為先生，然而再過一段時(shí)間之后，他不能繼續(xù)做下去了，因?yàn)橐粋€(gè)字“錢”。他從來不是一個(gè)愛錢的人，但是，現(xiàn)在這個(gè)字卻赤裸裸的寫在了他的面前，撕扯著他那曾經(jīng)高傲卻又卑微的靈魂，父親去世了，作為家里的老大，他必須承擔(dān)起照顧自己底下六個(gè)弟妹的責(zé)任，而這份看似體面的工作，薪水卻少的可憐。

　　 那年冬天，天格外的冷，整個(gè)世界都在哆嗦著，縣醫(yī)院的的醫(yī)生辦公室里，李慧生大夫開口了：“孩子，帶你大（父親）回家吧，胃癌晚期。”李醫(yī)生頓了頓，接著說到：“我老家也是農(nóng)村的，我知道現(xiàn)在鄉(xiāng)親們的日子是個(gè)什么情況，在醫(yī)院多住也是拖延而已，病人也是多受幾天罪，我看你家里還有弟弟妹妹，不如……”

　　 “我知道了，我們?cè)僮∫粋€(gè)星期，多用點(diǎn)好藥。”

　　 李大夫嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　 錢，這個(gè)問題又一次爬上了他的心頭，仿佛變成了一塊血栓，堵住了他血管，讓他連呼吸也變得極其困難。一個(gè)星期，他親手為父親的死亡做了一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的標(biāo)記，多么殘忍。多治療一個(gè)星期并不能起作用，但是，他覺得就算是砸鍋賣鐵，這錢也該花，他不能原諒自己不做任何努力就眼睜睜地看著父親離去，在他的內(nèi)心里，還是存在一絲僥幸的，萬一，萬一有轉(zhuǎn)機(jī)呢？

　　 一個(gè)星期過去了，轉(zhuǎn)機(jī)在意料之中沒有來，辦出院手續(xù)，現(xiàn)在只剩一個(gè)選擇了，回家。

　　 斷斷續(xù)續(xù)的雪下了一個(gè)星期還沒有停，道路不好，手扶拖拉機(jī)不能走了，他和兩個(gè)弟弟用兩輪車?yán)赣H回家，三十公里的山路，走了整整一天，父親已病入膏肓，一路上大多數(shù)都是昏迷的狀態(tài)，在下午終于是到家了。

　　 村子里的人知道父親出院以后，都陸陸續(xù)續(xù)前來探望，這是一種習(xí)慣，大家都知道這是告別。張家?guī)讉€(gè)雞蛋，幾家一包糖果，在那會(huì)已經(jīng)算是鄉(xiāng)親們能拿出來的貴重禮物了。

　　 有一天，父親的表弟，劉文浩在探望萬父親之后，將他叫到了門外。

　　 “生子，你大（父親）一直說窯洞旁蹲著一個(gè)人，沒吃沒穿，你知道嗎？”

　　 “他有時(shí)會(huì)提一兩句，再問便又不說了，我也無從下手。愁死人了。”

　　 “你去問問你二爺，他是老先生，或許知道。”

　　 他去找了二爺爺，老人家顫巍巍的從抽屜里取出一個(gè)小本，看了看，對(duì)他說：“你大是逃災(zāi)荒到咋這里的，他大當(dāng)時(shí)他跟著來了，后來，家里有了你們六個(gè)娃娃，日子過的緊，吃了上頓沒下頓，他大腿腳不好，為了不拖累你們，說是去回老家探親，其實(shí)就一個(gè)人出去自謀生路了，便再也沒有回來。”二爺爺扶了扶眼睛，“你大后來也出去找過好多次，都是渺無音訊。”

　　 生子心里微微一顫，又想起了讓父親再住一個(gè)月院的決定，自己在父親死亡的日程上畫了一筆，而老天給父親連在爺爺?shù)牡乃劳鋈粘躺袭嬤@一筆的機(jī)會(huì)都沒給。

　　 “如今他病入膏肓，肯定放不下這件事，天天念叨，但又感覺這事應(yīng)該是他要解決的，沒發(fā)跟你們說，才會(huì)這樣。”

　　 “那怎么辦呢？如今連尸骨都找到不！”

　　 “我也不知道。”空氣重歸沉寂，久久地情景之后。

　　 “建個(gè)衣冠冢吧！”生子說道。

　　 “能行，真是難為你了，球娃（老人對(duì)孩子的愛稱），二爺幫不了你。”老人淚眼閃爍，說不盡的悲傷。半身不遂，他已經(jīng)一年沒下過炕了，今后估計(jì)也不會(huì)了，一個(gè)高貴的靈魂被牢牢地禁錮在了那幾尺大的地方。哪里還能看出那個(gè)德高望重，為鄉(xiāng)親們的事奔波勞碌的杜先生的影子。

　　 回到家，問了黃道吉日，自己做了簡(jiǎn)易的棺材，二爺爺寫了靈牌，買了紙人紙馬一應(yīng)物什，選好了墳地，在鄉(xiāng)親們的幫助下，建了衣冠冢。

　　 這件事了了之后，父親的心結(jié)已解，天天在門外曬著太陽，和路過的人們聊天，似乎病也輕了不少，生子心里也有了些許慰藉。一個(gè)月后，父親去了……

　　 四

　　 父親去了，二十歲的他成為了這個(gè)大家庭的主心骨，教師這個(gè)職業(yè)，在他不能上大學(xué)的這種情況下，對(duì)他是一個(gè)最好的慰藉，除了體面，還有就是他心中隱藏很深，似有似無的尊嚴(yán)。現(xiàn)在這個(gè)工作是不能再做了，畢竟如果連基本的生存都不能保障，那談尊嚴(yán)這種精神方面的需求就顯得有點(diǎn)可笑了。經(jīng)過一段時(shí)間的考慮后，他決定去做泥瓦匠。

　　 那天，紅艷來了，她這次卻不是來找生子的，而是徑直走到了母親的窯洞。

　　 “嬸子，我叔走了，現(xiàn)在咋家一家人的光景都靠生子一個(gè)人，他挺累的，我想幫幫他。”

　　 “紅艷，你對(duì)我們家的幫助已經(jīng)夠多了，嬸子心里一直記著哩！”

　　 “嬸子，我想再進(jìn)一步幫助他，我想管您叫媽。”

　　 “那如果你不嫌棄，你就做我干女兒吧！其實(shí)這么多年我也已經(jīng)把你當(dāng)親閨女看。”

　　 “嬸子，你咋不明白呢！”紅艷急得直搓手，“我是想管你叫媽，是想做您兒……媳……婦。”

　　 后邊這三個(gè)字倒更像是在自言自語。

　　 “丫頭，你的心意嬸子明白。但是只怕你媽她不會(huì)答應(yīng)。”母親眼眶紅紅的，望著眼前這個(gè)姑娘，讓她做自己的兒媳婦，知根知底，她自是歡喜不盡。可是如今家里這情況……

　　 “這個(gè)你不用管，我一定要和生子在一起，天地合，乃敢與君決。”

　　 “我不懂你們說的什么天呀地的，這是你的終身大事，不能隨便，回去和你大、你媽好好商量，可不敢隨口胡說。”

　　 “我不是隨便說的，我會(huì)證明的。”

　　 紅艷走后，生子便對(duì)母親表明了自己的態(tài)度，堅(jiān)決不同意。

　　 “媽，這事不成，咋家現(xiàn)在這么困難，這樣是害了人家，做人不能這么自私。”

　　 “這話是這樣說，理也是這么個(gè)理，但媽這次真就想自私一回了，不為別的，比起別人的閑言碎語，媽更想你能輕松點(diǎn)，不在乎別人說啥！紅艷是個(gè)好孩子，他一定能幫助你，我也看的出來，她是真的對(duì)你好。”

　　 “你不在乎我在乎，他爸爸好歹是個(gè)干部，我是個(gè)男人，不想被人說攀高枝，尤其在咋家如今的這種情況下，人家會(huì)說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”尊嚴(yán)，那個(gè)似有似無的東西讓他不顧一切地說出了這樣的話。

　　 母親驚愕地望著生子，眼前的兒子陌生又熟悉，這么多年了，生子一直恪守孝道，平時(shí)對(duì)她說話都沒紅過臉，今天這樣，說明他內(nèi)心有多愁苦，眼淚不爭(zhēng)氣的便掉了下來，她趕緊擦掉，她看在眼里，痛在心頭，心痛、無助、抱怨一齊涌上心頭。強(qiáng)擠出一絲笑容在臉上，說到：“好了，不說了，媽不插手了，你自己決定吧！”

　　 ……

　　 兩個(gè)月后，生子還是和紅艷結(jié)婚了，紅艷的母親是及其反對(duì)的，她考慮到生子家的狀況，擔(dān)心女兒日后吃苦，不惜為此喝了老鼠藥威脅，幸虧搶救及時(shí)，才沒釀成悲劇。后來，紅艷在門外跪了一個(gè)晚上，說非生子不嫁，母親才答應(yīng)了，雖為她準(zhǔn)備了嫁妝，辦喜宴那幾天卻始終沒有露面。

　　 生子做了泥瓦匠后，組織了村上的人，農(nóng)忙過了便在附近的村鎮(zhèn)上找活，別人都慢慢開始叫他工頭，生子這個(gè)名字反倒生疏了。起初他覺得太土氣，后來也習(xí)慣了，人從娘胎中來，最終都要到墳?zāi)怪腥ィ滞咙c(diǎn)又有什么關(guān)系呢？

　　 一年后，他們有了自己的孩子，生活中新一輪的考驗(yàn)卻才剛剛開始……