小時候，每天都能見到對面村莊中一排巨大的字，雞叫牛哞的清晨，當(dāng)要出門玩耍的時候，那一排字就第一醒目地映入眼簾。那些字全是土紅顏色的，像放了一天的豬肝一樣，一個個字有桌面那么大，排在瓦屋脊下方的白墻壁上，那幾戶人家的房子排成一條直線，瓦屋脊高低有參差，但是那一排字是整整齊齊的，一橫一豎都像一根根柱子，粗挺有力，一撇一捺又像是鋒利的大刀，迎著陽光，氣勢雄渾，可是我不能認(rèn)出那是什么字。小伙伴們也多是不認(rèn)識那些字，大家吵吵嚷嚷的亂猜，但都一致地佩服，能寫這字的人好有本領(lǐng)，那么大的字是怎么寫上去的。
農(nóng)村的二三月間，一時冷一時又有熱風(fēng)吹來。在村子里玩耍久了，覺得沒趣，我就向兩村之間的田畈跑去，脫了鞋祙，踩上灰褐的濕泥或是踏進冰涼的水田，腳板上頓時有涼絲絲的舒服，像過電一樣。那時種田人真的舍得出力氣，離插秧還有很長時間，他們便提前月余把水田翻了犁又過了耙，把泥巴浸泡得滑膩如同一鍋面糊，條條田埂都鋪上了水田里的濕泥巴，那是為種黃豆而做的準(zhǔn)備。水田凹處常有一大一小兩條泥鰍并肩休息著，它們的胡須看得一清二楚，一動不動的，當(dāng)我動了心，彎身去捧它們時，倏地，它們便精靈似的又閃到另一個水凹中去，那兩雙平靜的小眼睛還若無其事地看著你，于是我又踏向水田中間，去追趕它們。
沿著王榜灣的水田一直向上走，便是洞門洼灣的水田，雖然還是沒有捉到小泥鰍和小青蛙，但是看到它們在這初春的水田里，那么的有神氣，還是讓人感到是有意思的。我在水田里聽到一陣陣“篤篤篤”砍木頭的聲音，離水田不遠是，就是圍成一個“口”字形的幾排房子，是小學(xué)校。忽然想起來，前幾天爸爸挑著掛滿鋸子和斧刨的木工擔(dān)出了門，是向這邊走，可能是到了小學(xué)里。我從水田里爬上岸，走了過去看過究竟。
爸爸正在走廊里修理一扇壞了的窗戶，馬架凳下滿是砍下的木片，一位很有神采的老師發(fā)現(xiàn)了我，后來知道她叫占藕花老師。“呀，你看，你的兒子跑過來了，看樣子好乖……”占老師提醒埋頭做木工的爸爸，然后走過來摸了摸我的頭發(fā)，說：“快點長呀，到學(xué)校來讀書，好吧？看樣子你不笨，你今年多大啦？”我說我今年快要滿五歲，占老師說：“呀，那你還要長兩年，才能來上學(xué)?！睂W(xué)校的房子和村子里的房子不一樣，有空闊的走廊，左右各有兩根紅磚砌成的方柱，也顯得巍峨，有些氣勢，教室里有大大的黑板，有滿盒的粉筆，有一排排課桌。想到不久后我也可以端端地坐在這里，面向黑板，可以上去拿起粉筆寫字，覺得上學(xué)真是一件挺有趣的事情。
“還要兩年才能上學(xué)”這個念頭從此就一直在我腦海中回響，有時情不自禁地說了出來。爺爺說，你愿不愿跟我到中學(xué)去看看，我在中學(xué)里整修課桌，那里面的學(xué)生聽講可是規(guī)規(guī)矩矩的，你要去見識見識，學(xué)學(xué)才好。于是我又跟著爺爺去中學(xué)了，中午可以在學(xué)校教師食堂吃一頓不錯的飯。
到了中學(xué)，只聽得各個教室傳出來的聲音都很大，我實在聽不明白各個教室講的都是什么意思。倒只覺得爺爺師徒進出的那幾間房子很有趣，那里面全是長長的課桌，灰黃間黑色的，桌板有一寸多厚，上面磨得光溜溜的，沒上油漆卻像上過透明漆一般，我想這都是那些學(xué)生們整天趴在上面寫字看書的結(jié)果吧。很奇怪，我發(fā)現(xiàn)好多桌面上都刻有一個相同的字，筆畫不復(fù)雜，那個字我當(dāng)時是不認(rèn)識的，幾年以后，才知道那是一個“早”字。又過了幾年，方知道那些桌面上刻“早”字的意義，一定是那些學(xué)生們讀了關(guān)于魯迅先生的文章，在學(xué)習(xí)他。
待真的進了小學(xué)之后，我竟然對書本毫無興趣了，第一年留了一個級。上學(xué)路上的所見所聞，感到太有趣了，這些興趣遠超過書本中的一個個古板的漢語拼音字母和文字，我的興趣居然全是在上學(xué)的路上和放學(xué)的路上。
一個雨后的放晴天，中午放學(xué)了，走到洞門洼出口，突然有人大叫：“快看，快看，蔡凹那邊有一條豺狗，還在路上走著呢！”我們望過去，果然，一頭黃牛一樣顏色的豺狗正在青翠秧苗夾岸的田埂上走著，我們拼命地大喊，最后它才向山林邊跑去。這只豺狗有多大呢，是個很讓人著急要搞清楚的問題，因當(dāng)時是遠遠地看。于是我們幾個人轉(zhuǎn)身向蔡凹那邊走，去找豺狗的腳印，只要找到它的腳印，比一比，就可以估算出到底它有多大?？蓺馊说氖牵@一中午我們一直沒有找到那只豺狗的腳印，田埂上全是嫩茅草和馬齒莧。這一中午我們沒時間回家吃飯，也弄得灰心喪氣。
我聽說這洞門洼的村子里有一位老人叫王立春，有一條火銃，經(jīng)常在附近山上打獵，那些山林都歸他管，有人說他的手法很準(zhǔn)。不知這位老人打到了什么野獸？放眼四望，周圍那么多高低起伏的山，那么多黑魆魆的森林，這些森林里藏有什么樣的野獸？這些野獸們是怎么生活的？這些也是讓人很有興趣要搞清楚，卻難于搞清楚的一個問題。于是我常常問和王立春老人住得近的同學(xué)，他們家里有什么野獸皮？這些同學(xué)說只看到死野兔，有時有打傷了的野雞，這樣的回復(fù)不免讓人失望。
放學(xué)路上有一大塊旱地，是王榜灣一戶人家種的，我們回家總是從他地的這一頭走過那一頭，地里所種的植物，一覽無余。他夫婦倆年年在這地里種紅薯，由于經(jīng)常用心地觀看，觀察，我終于弄明白了紅薯是怎么栽種的。碰上陰雨天，不用戴斗笠，我們放學(xué)了這倆夫婦還在地里忙碌，我便站在地岸外面看，看他們是如何做事的。種紅薯需不需要翻藤？是那時放學(xué)路上，同學(xué)們爭論的一個問題，為了搞清楚，在沒人的時候，我們會善意地跑到那戶人家的紅薯地，悄悄地扒開土，觀看紅薯的生長情況，哪樣長得大，哪樣長得小，然后又悄悄地把泥土合上。
那時，讓我感興趣的事情還多著，比如，同村的王智在路邊山岸上發(fā)現(xiàn)了螺螄的白殼，這是什么原因？想不明白。有人把地里生長的蘿卜挖上一個洞，然后把雞蛋放進去，這樣做是不是很傻？想不明白。還有，人從農(nóng)村房屋的山墻上跳下來，會不會摔死？要是墊上一捆稻草，是不是就沒事？也是弄不明白。村子里的王志安叔打算做一把木柄的火藥手槍，不知他能不能成功？……那時我們下課和在放學(xué)的路上常是爭論這些問題，上課時也不知不覺地想起了這些問題，對課本上的黑字，根本提不起興趣。
?
期未考試到了，大家都很慌張。不過，在放學(xué)的路上，有人出了主意，于是，水昌哥、愛軍哥、新武、志生和我，相約一起到路邊的團山寺去燒香求助，為表誠心，每人出了一份錢，買了紅梗短香和黃紙，求菩薩保佑。那時候的團山寺是沒有任何建筑物的，只有一塊斷了的古石碑和幾棵披了好多紅布的柏樹，地上的枯草常燒得焦黑一片，跪下去人的褲管馬上就是一大塊黑灰。十多年以后，鄉(xiāng)人們才興起村村捐款，大家共同出力，修起了有廟宇模樣的團山寺。
讀到初中時，學(xué)校有圍墻，平時不便外出野外活動，每次星期六放假，一身松馳地走在回家的路上，是我感到心曠神怡的少有時光。那時，我們同班又同村的四個人總是湊在一起，愉快地往家里走。9月間，四人走過鄉(xiāng)醫(yī)院后墻，走過一片稻田時，王開新說：“那塊田里的稻谷快黃了，過幾天要割谷了?！惫唬降诙€星期六，我們四人再次路過那片稻田時，田里只剩下一片稻茬，王開新的觀察力果然準(zhǔn)，又過了許多年，他成了一名商場的老板。
四人走過南瓜嶺時，路邊松楓夾道，滿眼蒼翠，王立貴往往眼尖：“看，那邊山岸上新砍了一棵松樹，那樹蔸子總有二三十斤重吧，又好挖，我下午過來把這樹蔸子挖回去?！蓖趿①F那時就長得人高馬大，干事能力不差于一個成年人。第二年他就退了學(xué)，外出打工，后來在外地也成了老板。王振興和我總是高談闊論書本上的故事，對身邊山川樹物倒沒留意多少，多年以后，王振興考上了師范學(xué)校，成了一名中學(xué)教師。
讀初三的最后一次考試結(jié)束后，我和同學(xué)陳朝輝、宋品林等同學(xué)一起走在回家的路上。我們?nèi)丝赡芏紱]考好，那次是從大麻園那條路走回去的。那正是七月間，放目四望，田野一派勃勃生機，路邊塊塊稻田禾苗青蔥如碧玉，呈現(xiàn)出生機無限的趨勢，山林間傳來陣陣鳥鳴聲，一路上我們暢快無礙地交談著，都覺得學(xué)校只是一個小天地，更大的自由天地是在我們的眼前，是在走出學(xué)校的圍墻之后，我們只要有了搏擊天空的勇氣和毅力，哪怕考試沒有考好，各人的前途其實也是廣闊的。數(shù)年之后，我們都來到了南方發(fā)展。
