?近日，我收到了墨爾本大學文學藝術系的conditional offer。“小孩兒 你真的是人品爆棚了”——中介負責我的老師如是說。
?“Is life always this hard，or is it just when you are a kid？”
?“Always like this.”
?腦子里又響起這句話。我忘不了那小女孩的眼神及其鼻翼旁的血。
?我翻出那封電郵，掃過其中內容。喜悅點墨遇水般洇開。好心情濃淡適宜，纏綿幾日，不失為新鮮體驗。告知親友時，他們反應大同小異，倒也可想而知。唯有我母親勸解我還是在國內讀完大學，由于家里境況捉襟見肘久矣。
“男孩子要有撞破南墻也不回頭的決心。”
“只是苦了你投胎到我這里，沒有給你個好條件。”
“你爸成了一坨爛泥巴，扶不上墻了，沒有一個親人瞧得起他了。”
“我恨不得我死換你一切都好都可以。”
“不是舍不得你傷心受苦，老媽早就不在人世間了。”
“我們一起加油撐起這個家不讓別人看笑話啊！”
?我先是惱羞成怒，再而默然。
?要說沒有嫌棄過自己的家境， 我是會羞紅了臉慚愧的。只是年歲漸長，自卑、嫉妒和怨懟也就淡下去了。我的運氣談不上好，我卻打心眼里認為自己是個頂幸運的人。因為我的人生啊順順當當的、沒什么大風大浪，一路小磕小絆也就過來了。每個岔路口都能有個說不上壞的抉擇，每個懸崖邊都或自覺或被動地勒馬轉身。方才造就了我。最感恩是父母。不曾打罵于我，更是慈父慈母。父親溫和而又剛毅，偶爾憊懶。竭盡全力給我最好的。而每當我心憂錢財取之無道，父親總是用一句“你不用操心這些，好好學習。爸不會耽誤你的。”換我心安。從小到大不曾數過聽了幾多，卻也不厭煩。而母親呢不就都那樣，勤快嘮叨，刀子嘴豆腐心。無微不至，使我即使不曾鮮衣怒馬、山珍海味，卻也不至于落到衣不蔽體、食不果腹的地步。再說起來，我早已習慣母親對父親的埋怨。少不更事時候，對其聽之任之，煞有介事。如今，思量是非，發現也不盡然。母親對于父親的指責始終落腳于金錢，這是錯的。這些年我讀了好些書。一一考較過來，父親不無熠熠發光之處。我最驕傲的也莫過于他的赤子之心。魯迅向來不憚以最壞的惡意來揣測中國人，我父親截然相反，對于熟識的人，他向來以最好的善意來揣測，以致被騙得苦不堪言。據我所知，他還會義無反顧地相信別人。真好。而說實話，在我眼中，大多數的人生恰似一棟高樓。容膝之地空間有限，要么上樓，要么下樓。樓上雕梁畫棟、美輪美奐，樓下斷壁殘垣、破磚爛瓦。于此地，高尚者與卑鄙者的通行證都是金錢、地位和權力，別無二致。更有甚者，他們的人生是條繩索，上天入地，立錐之地亦無。爬上爬下的氣力自然也來自于俗物。無論自發還是被迫，無非高升抑或跌墜的下場，再無其他。與之相反，極少數的幸運兒不在該高樓中，而在樓腳下那片廣袤的天地中。不出意外都是淡泊以明志、寧靜以致遠之人，高低遠近不一。至少，我堅信我父親就算不在吟游世外，也是玩賞過絕世風光的。當然了，這是父親的故事，不是我的。毋庸我贅言。至于什么錢不錢的，隨風。明白自己心意。待我把這南墻撞破，往后哪怕濁浪滔天，泰山崩于前，吾往矣。若一去不回，便一去不回！
?我呢，屬于腦子不太靈光的那種類型。與其說是愚笨，更不如說是懶得去想太多。大抵別人都能從容應對、一一接下的境況，我還是左支右絀。反應遲鈍，運動神經又不好不壞。便造就我淡漠而又偏激的性格。不理世事，偏又不撞南墻不回頭，不見棺材不落淚。約摸是不適合扮演反應機敏、能說會道的角色，說白了就是腦子馬力不足。可憐又是個憊懶性子，除了文字、愛情和穿越世界的旅行，無一不抱著糊弄的態度。“差不多就得了”幾乎成了我的金科玉律。只得拿村上春樹的“才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人，只怕不適合寫小說。因為寫小說（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進的作業。”來自我安慰。恰巧本人耐心雖為數不多，對待文字卻還算得上一絲不茍。（行文至此，想必都看出我欲當個作家的妄念了吧。便是了。）
?因而我難免會逼問自己：是什么時候把自己變得這么平凡，或者說是何時發現自己如此普通？
?小時候，愛照鏡子，照到面目似是而非。致使我篤信自己有兩張臉孔。心里憋著，打死不說。又盼望會有人突如其來、罵出這個秘密。自命不凡。
?再長高一些，嗤笑自己起先的幼稚時，又陷入了新的臆想而不自知。會有若有若無的輕微幻覺，仿佛人生是場故地重游。因而無心之語倒也靈驗，多是不好的事。心里偷笑也許我是冥王之子？自命不凡。
?待到眉眼長開，不再沉溺于幻夢。而替換成了別的、更為具體的什么。我這副皮囊稱得尚可，或是說者無心聽者有意，旁人的奉承和客套話我卻信以為真。沒日沒夜陶醉于自己眼里面如滿月、目若青蓮的形容。自命不凡。
?漸漸懂事，明白了學習的重要。拋開兒女情長、英雄氣短，我委身于學習的淫威下。恍然發覺自己有近乎過目成誦的本領。大概自己在速記方面是有點能耐。說穿了便是來也匆匆去也匆匆。對于當時的我來說則是可以大肆鼓吹的。更是自命不凡。
?再后來讀書入了魔障，嗜好冒充孤獨。魯迅先生的“猛獸總是獨行，牛羊才成群結隊。”和叔本華的“要么孤獨，要么庸俗。”我心以為然。這種孤獨斑駁，換為孤傲或許更貼切。最是自命不凡。（我是那種不太以獨處為苦的性情，這是不折不扣的事實。相比三五成群、以致滿嘴“女人、游戲和吃喝拉撒睡”，我更中意一個人默不作聲地讀書和全神貫注地聽音樂。現在照舊，也沒有其它念頭，單純相信強顏歡笑之類的活計我做不來罷了。）
?成長的歷程包含著對自我的認識，我更進一步。我充其量是個相貌、身世、才能和教養都平平的普通人。堅持小小的信念，擁有大大的夢想與守望。而充分意識到這些無疑是近來的事，具體來說是高三的事。那是段動蕩的歲月。美好而又苦痛，一言難盡。那時，“人力有時而窮，只能盡人事而待天命。”我體味得真切。任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，也沒有任何人把賭注押在我身上。諸如熱血青春的字眼與我再無干系。學會了喜怒不形于色，皆藏于心。漸漸地，頗有些波瀾不驚、云淡風輕的暮氣，抑或我骨子里本就有冷冰也待考證。到如今，憊懶趁虛而入，無限擴散。對學業興致全無，待梳妝打扮意興闌珊。被別人當頭棒喝后，就連網游也大都半途而廢。成天讀書聽音樂，苦惱之物玄之又玄、可有可無。與廢人無異。鬼曉得我衰老于哪個瞬間。只是軀殼傳來的陣痛提醒我：你心里有個鮮活的什么就那樣無聲無息地死掉了，而我對此一無所知。就這般稀里糊涂地打發日子，昨天與前日顛倒順序，也沒有任何不便，是好是壞我渾然不知。由于無可奈何，即便是負隅頑抗也只得悻然作罷。宛若蓄勢已久的拳手上臺后卻發覺空無一人，氣惱著擊打空氣。
? 如此，我衷心以為人是個可悲的種族。遠方無力抵達，內里無從窺察，世事看不分明。人有五感，也有其怎么都解釋不來的微妙感受。譬如某日，圍繞學業和道理，老師喋喋不休，我不明所以，一如既往地發呆放空。
?但也是那天，一道清風吹開遮簾，在我周遭化為狂流。電光石火間，我捕捉到一絲莫名的什么，但無從談起。其中意義我亦不明就里。倒很有席慕蓉《暮色》里“有什么是與那夜相似/竟爾使那旋律翩然來臨/山鳴谷應 ??直逼我心”的韻味。緊接著，酸甜苦辣的諸般回憶挾裹著留學這口壓在心頭的大石席卷而來、泉涌而出。那風如火星，我心是谷堆。好一場沖天野火。燒得我口干舌燥、瘙癢難耐。
?原來我還可以歡欣鼓舞，還沒有暮氣襲人。
?原來還會忸怩不安，還會握緊雙拳、放歌縱馬。
?這樣就行了，這樣就好了。揮筆寫就此文。
?原來我飲冰十年，血仍未涼。
