文/顧依凡

聽人說，回憶是一座橋，卻是通向寂寞的牢。

回憶是圍城，圍住了記憶，困住了深情。

一個讀者給我來信，長久以來受抑郁癥困擾，愛一個已經(jīng)不在的人。說，有一天會追隨他而去。就算全世界都忘記他，還有我。

對她的回復(fù)是：人是要有精神寄托的，有時候也真的很有緣分。比如一個作者、一個歌者、一個演員。你可能因為某個眼神或者一段話愛上他。但在保留與他共處的那個世界的同時，要有自己獨立的天地。我們可以躲起來為他哭，但也要獨自走更廣闊的路。

有人問我，年紀越長會不會越遺憾，許多想做的事沒來得及去做，許多想見的人沒來得及去見。我的回答是，沒有遺憾。人生是被安排好的，不超前也不延后。學(xué)生時代是學(xué)習(xí)，青春期就去追星、戀愛，成年之后要面對工作、結(jié)婚。那些想做未來得及做的事、想戀未來得及戀的愛，是時間不對、機遇沒來、條件有限、因緣未到，無須質(zhì)疑自己的能力和命運。你我所能做的唯有等，等這段糟心的日子過去。

時間是遞增的能力，一定是越年長支配駕馭得越好。事在那里，今天不做，明天也要去做。人在那里，此時不見，彼時也一定相見。不必遺憾，錯的永遠會錯過，對的永遠在等著你。跟著歲月前行，相信最好的沒有遇到，失去的都有補償，用時間去和想要的交換。

與阿黎多年未見，在瑞士中轉(zhuǎn)機場遇到。她去英國，我回國，不足一小時的見面。記得她還是一個留著童花頭的胖菇?jīng)觯蓺獾膶ξ艺f，她叫紅蘋果。而現(xiàn)在，這個戴著墨鏡、打扮摩登的年輕女孩子用一口純正的倫敦腔對我說，她叫Fiona。二十五歲，她給我的感受是，如花美眷，也敵不過似水流年。

中學(xué)時代，她愛一個男孩子愛的死去活來，為他差點鬧出人命。醉酒掉進河里，十七歲，她爸爸帶了一只警隊去找她。沒過多久她就轉(zhuǎn)學(xué)，我們失去了聯(lián)系。我問她，你現(xiàn)在過得好嗎？她說當(dāng)然，我有了結(jié)婚對象，是個高個子的利物浦男人，酷愛足球。世界杯我去了南非，我們倆就是在那兒認識的。那么，你愛他嗎？愛，愛是什么？她反問我，難道你還相信愛？

她大概不記得或是不愿再想起那段不堪的經(jīng)歷，現(xiàn)在的她看起來自信強大、無堅不摧。她對我說，她交過不計其數(shù)的男友，多的連她自己都忘了。他們要么把她寵得像個公主，要么把她捧得像個女王，連她自己都不認識現(xiàn)在的自己。人不該貪婪，他對你好就夠了，不要再向他索取愛。愛是個什么玩意兒，不能讓你感覺快樂。你要的是物質(zhì)的滿足、精神的刺激，要的是快感、不空虛……有了這些，管它是不是愛。

索取一個人的愛，是否就是貪婪？把我的給你，你的給我，你若不給我，我能否求到？一定的索取是要的，但不能過分。每個人都想成為對方的孩子，他要，她就會給。很酷的情人是，你要我不會給你，在你不知道的時候，我會加倍地愛你。

“過程和結(jié)局都有，再去糾纏，連自己都覺得貪婪。”

喜歡這個人，因為他對你很好。愛這個人，即使他對你不好。人的界限是如此分明，一半理智一半糊涂。往往愛得最用力的時候，一定是最糊涂的時候，因為這時你會孤注一擲，飛蛾撲火。你只是一件祭品，供他來殺戮，犧牲了不要緊，還有置之死地而后生。而到最后，一定不是個愛的人在一起，是和那個喜歡的。你不會強求他愛你，亦如你不會再用力愛一次。

就是這樣。不強求，也不再用力。

一個女孩子去印度修行，對我說，生命里要有一件事是讓你義無反顧不用想的，否則，你的人生就是失敗的。談不上失不失敗，有所得就一定會有所失，失去也許是另一種得到。看我們?nèi)绾稳ダ斫狻：帽菷iona，她對愛的理解源于失去，得到的是一種葬送的意義，即，我再也不相信愛了，不如及時行樂，樂在當(dāng)下。

歸根結(jié)底，是不知如何去愛人。愛錯，也是一種不會愛的表現(xiàn)。我不想回去，至少現(xiàn)在。它對我來說就像一座圍城，難保一進去，就再也出不來了。Fiona說。

她一生最真實的愛情是在十七歲，那座城里。任憑她如何忘記和掩飾。想起那句：“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己。不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。”并非最美的年華時遇到那個人，而是遇到那個人的時候，才是一生最美的年華。

把愛寫成兵臨城下的不朽傳奇，問問自己，此生有沒有一個人，一座城，讓你一生心疼。