縱所周知,老上海人普遍存在“排外心態(tài)”,叫來上海打工的人“阿地尼”“小赤佬”“鄉(xiāng)毋寧”…我深有體會(huì)。因?yàn)槲覐男【驮谶@里長(zhǎng)大,我聽得懂上海話,但是從小聽得都是這些話,讓我對(duì)上海話莫名的反感。
說說我自己吧,在我七歲上二年級(jí)的時(shí)候,我爸我媽帶著我弟我妹投奔了當(dāng)時(shí)在上海的爺爺奶奶,說起來是21年前,那時(shí)候上海還處在“上海灘”的時(shí)代,地鐵一號(hào)線還沒建,老城區(qū)一片狼藉,夏天垃圾堆邊的西瓜散發(fā)著腐臭的味道,老弄堂里不僅有飯菜生活氣息,還有下水道的臭味。很多地方是毒品、紅燈區(qū),黑道白道的人一群一群的。
再忍一會(huì)就天亮了!
我那時(shí)候在老家跟著外公外婆讀書,爸媽在上海小區(qū)里開雜貨店,后來我在老家讀到三年級(jí),爸媽把我接到上海來了,一家五口人十平米的房子,前面五平方是雜貨鋪,貨柜后面是高低鋪,下鋪放了個(gè)板凳拓寬了床,睡三個(gè)孩子,上鋪爸媽睡。
我10歲的時(shí)候,三個(gè)孩子還睡下鋪,已經(jīng)9歲的弟弟晚上睡覺還賴尿,每次自己睡一頭的弟弟賴尿后,都會(huì)翻身到最里面貼著墻睡,我和妹妹就在他的尿窩里泡著。有一天半夜我又被尿泡醒了,實(shí)在受不了了,我一下子坐起來:我實(shí)在受不了了。
我媽從上鋪探頭皺著眉頭哄我:再忍一會(huì)就天亮了!
這件事是前兩天我媽我妹我弟開車陪我去醫(yī)院回來的路上,我妹說的,當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)笑了一路。
“三子小尼啊,哈斯特恁”
上海的老爺爺老奶奶其實(shí)也蠻和藹的,就是特別愛湊熱鬧,怎么說呢,就是哪里出什么事了,絕對(duì)要圍上去看一看,說一說,什么忙都幫不上也要說一說,比如那時(shí)候上海老人們說的最多的就是小區(qū)里開雜貨鋪的我家“三子小尼啊,哈斯特恁”。有的新搬來的阿姨還要被老阿姨特意領(lǐng)到我家門口,指點(diǎn)觀賞我家的“三子小尼”接著兩個(gè)人一陣感嘆。
每次我都覺得蠻尷尬的,慌忙跑開,我家那時(shí)不僅開雜貨鋪,還賣大米糧油、蔬菜瓜果雞蛋等等,我媽是個(gè)裁縫,還在門口擺個(gè)縫紉機(jī)修補(bǔ)衣服。人家都喊我媽老板娘,幾乎每個(gè)上海顧客,特別是老年人一看到我家三個(gè)兄妹都要來一句”三子小尼啊,哈斯特恁“,我每天都能聽到這句話。有阿姨還沒開口我就說:三個(gè)孩子,最小的是女兒,不是因?yàn)橹啬休p女。
一些中年阿姨也是吃驚加莫名嫌棄的面孔,好在老板娘每次都滿臉笑容加上幸福表情的回應(yīng):是啊,三個(gè)孩子啊。
媽媽有兩張面孔
老媽做生意習(xí)慣了,嗓音大,有時(shí)候晚上了來個(gè)客人她都要熱情的招呼,客人有對(duì)面理發(fā)店天天來買煙的小伙子;經(jīng)常在后面操場(chǎng)打籃球的和我年齡差不多的上海藍(lán)孩子,來買可樂和美年達(dá);有穿著高跟鞋剛下班的疲憊小白領(lǐng)姐姐;有六七歲的媽媽叫下來買醬油的小孩子;有隔壁麻將室抽著煙戴大金鏈子滿臉褶子油里油氣,操著標(biāo)準(zhǔn)上海話的賭徒;有推銷啤酒、方便面的促銷員...
無論是誰,買的是什么:五毛錢的棒棒糖、一塊五綠箭、兩塊五的啤酒、七塊五的紅雙喜,哪怕是什么東西都不買,只是借我家門口板凳坐一下,老板娘都是滿臉真誠(chéng)的笑容。
那時(shí)我常常覺得老媽有兩張面孔,一個(gè)角色是無論對(duì)誰都熱情好客,眼里閃著慈祥之光的“老板娘”,一個(gè)角色是眉心紋深鎖目光憂慮焦躁的“媽媽”。
小時(shí)候有很多回憶,有次夜里睡上鋪的媽媽聽到有客人喊門,不小心掉下來了,下巴摔了一道縫,去醫(yī)院縫了好幾針。
有一次夏天屋里太熱,弟弟睡在門口支起來的鋼絲床上,路過的上海人提醒我媽:你家孩子中暑了。我媽反應(yīng)過來給我弟又是掐人中,又是刮痧。
老爸的杰作:閣樓
后來我們孩子更大了,不方便睡一張床了,在工地做活的爸爸在屋子中間高度開了幾個(gè)洞,用圓木棍和木板支撐做了個(gè)閣樓,屋里突然多出來五平方,因?yàn)楦叨炔粔颍旅娴匿摻z床的上鋪拆卸了只留下鋪,爸媽經(jīng)常開店到半夜睡一樓,樓上一半堆貨,一半隔出兩片空間,我?guī)妹盟艿茏约核?/p>
雖然樓下要彎腰,閣樓更要彎腰但家里空間突然大了一點(diǎn),甚至還能在樓下用簾子圍出一個(gè)簡(jiǎn)單的淋浴空間,用小盆裝水放毛巾,人站在大一點(diǎn)的盆里,淋浴。
媽媽心靈手巧,家里的被單床罩和枕罩都是她做的,有時(shí)她還會(huì)用客人剩余的布料給我做裙子。有一次我喜歡一塊布,恰巧是一個(gè)要我媽幫忙做床單的上海阿姨用剩下的,我跟我媽說要用,我媽把剩余的藏起來了阿姨來的時(shí)候沒給,那個(gè)上海阿姨特別兇嘰里咕嚕上海話罵了我媽一頓,我媽一句話也沒說,把那塊布還給她了,當(dāng)時(shí)我羞愧的躲到房間里沒敢聽。
小時(shí)候上海查暫住證挺嚴(yán)的,有警察半夜12點(diǎn)以后敲門,我們都不敢開門。只讀過小學(xué)的爸爸說沒有暫住證的人都要被罰款然后趕回鄉(xiāng)下的。
半夜爸爸媽媽去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)菜和水果的時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)跑到閣樓把電視打開看《東游記》把家里的零食拆開,最貴的樂事薯片吃的不亦樂乎,還把那種五毛錢一包的抽獎(jiǎng)的一個(gè)一個(gè)小心的撕開,好玩的獎(jiǎng)品拿掉,塞進(jìn)去亂七八糟的東西,再細(xì)心地用蠟燭封口。
10平方的房子最尷尬的其實(shí)是沒有廁所和廚房,廚房還好在外面搭個(gè)簡(jiǎn)易的棚子,可是廁所就不好弄,因?yàn)檫B不上排水系統(tǒng)。那時(shí)我們上廁所都要去1KM開外的公共廁所,經(jīng)常憋了很久的尿差點(diǎn)尿褲子里才到廁所,大號(hào)也是忍著一天去一次。
吸毒和糟糕的社會(huì)治安
那時(shí)候住在現(xiàn)在的一號(hào)線彭浦新村站附近的共康周邊,雜貨店搬來搬去也在那附近。小區(qū)里有些新疆人吸毒,全家都吸,連女人肚子里的孩子生下來都是有毒癮的,清楚地記得,吸毒的新疆男人扔給他懷孕的妻子兩塊錢,指著我家說到我家買點(diǎn)菜回去吃。那時(shí)候兩塊錢就可以買土豆西紅柿和西瓜,夠吃一頓了。
后來隔壁麻將室有很多上海人開始吸毒,傾家蕩產(chǎn),小區(qū)的公告欄里有很多嚇人的吸毒宣傳畫,有的上海人家里的家具電視全都賣了吸毒,那時(shí)候覺得,被吸毒子女拖累的連住處都被賣了的上海父母好心酸。
社會(huì)治安一度非常差勁,早上去上學(xué)的路上可以看到騎摩托車做毒品交易的毒販子,以及蹲在墻角用煙袋里面那層錫箔紙燒白粉的吸毒者。
所以才有那次事件。我從家里拿了十塊錢,給一直抱怨要跟著我身后撿衣服鞋子穿的妹妹,幾經(jīng)還價(jià)買了一雙皮鞋,回去被媽媽罰趴在長(zhǎng)板凳上,用皮帶狠狠揍了一頓,爸爸還給了我一巴掌。
我一氣之下離家出走,躲在隔壁小區(qū)一個(gè)樓道下面的黑暗角落里,全家出動(dòng)找我,許多次我聽到爸媽喊我的聲音都沒有出來,過了幾個(gè)小時(shí)后我回到家,我爸居然跟我道歉說以后再也不打我了,當(dāng)然類似的事,我以后再也沒做過。
說起來我還價(jià)的功力,還是跟我媽學(xué)的,那時(shí)候她帶我們?nèi)シb城買衣服鞋子什么的,開始還價(jià)的時(shí)候我一般都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我媽能把80塊錢的鞋還價(jià)到10塊,我是沒有絲毫吹牛的。可惜現(xiàn)在的服裝店都不帶還價(jià)了。媽媽的這項(xiàng)技能再無用武之地。
有一次一個(gè)經(jīng)常到我家買煙的上海中年男人,居然還調(diào)戲我媽被我媽嚴(yán)厲的拒絕了,他提出更過分的要求:要把毒品放在我家,把我家當(dāng)做一個(gè)毒品交易中轉(zhuǎn)站,會(huì)給一定報(bào)酬。
我媽又給拒絕了,從那天起,我媽就每天小心翼翼,放在柜臺(tái)上的茶杯,只要是隔壁麻將館的人來過,立刻茶水倒掉,生怕有人在食物和水里下毒。
更有惡心的是,好幾次早上獨(dú)自背著書包去上學(xué)的路上,遇到騎著自行車或走路的中老年人,猥瑣的露陰癖,那時(shí)嚇得趕緊逃跑,回來告訴我媽,后來就變成老爸每天騎著自行車,橫梁上帶著我妹,后座帶著我,去上學(xué),弟弟就讓他和小伙伴一起去上課了。
我們住的那一片有一些外地人游手好閑,整天無所事事,還有的是剛從牢獄里放出來的,一看就是一臉江湖氣息,每次到我家面對(duì)熱情又透露著滿臉戾氣的老板娘都還算客氣,挑不出理。
有一次我們?nèi)胰怂煤芟悖诙煸缟掀饋戆l(fā)現(xiàn)門口堆著許多啤酒箱子和喝剩下的空瓶子,還有很多空零食袋,昨晚像是有人在我家店門口幾個(gè)人開了個(gè)聚會(huì),再一看幾乎滿滿的錢抽屜里只剩幾個(gè)一毛的硬幣,別的錢都不翼而飛。
奇怪,因?yàn)殚T口堆著些啤酒以及墻上掛著一些吃的,我爸平時(shí)睡覺都特別淺,要照看外面。那夜那么大的動(dòng)靜,錢箱子離床只有兩米的距離我們居然沒有一個(gè)人發(fā)覺。
我們?nèi)叶加蟹N劫后余生的感覺,幸虧人沒事。也不知道昨晚賊人從窗戶吹了什么迷魂藥進(jìn)來,催眠了所有人。我媽猜到了是那群人,但是她沒有報(bào)警,只是早上聚集了幾個(gè)好事的上海老阿姨在那里嘀咕,那之后那伙人的頭目還會(huì)來我家買煙,我媽還是熱情的笑臉,沒有揭穿。
洗澡和回家路上遇到的搶劫
冬天的時(shí)候我們都是去5公里之外的公共澡堂子洗澡,大概一個(gè)月洗一次積攢了許多灰塵,每次最怕媽媽給我搓背,用我妹的話說是能搓掉一層皮。仿佛把我和妹妹當(dāng)搓衣板一樣用力的搓灰,邊搓邊把黑色的灰條子,像一種中間粗兩頭細(xì)的面食一般,拿給我們看,“你看看,這全是灰”如果哪次去洗澡,我們的背上沒搓出灰條子,我們?nèi)齻€(gè)就會(huì)灰常的失落。
有次洗完澡回來,到我家中間路過公廁的那一段是個(gè)公園的路,沒有路燈特別黑,有個(gè)騎自行車的家伙搶劫,把我媽手里拿著的紅色塑料袋搶走了,我媽追了幾百米,大喊“那里面全是臟衣服啊”無奈,搶劫者只好把袋子扔了,罵罵咧咧的,衣服灑滿一地。
爺爺家也是開米店的,但是店鋪在繁華點(diǎn)的大馬路上,不像我家在小區(qū)里,有時(shí)候晚上我們會(huì)散步去爺爺家玩。那條路到晚上會(huì)有很多夜排檔,有一次媽媽帶我們?nèi)ド⒉剑匆婑R路那圍著一群人,在看開大排檔的老板和食客吵架,不一會(huì)兒人群慌忙散去,原來是食客操起了老板切菜的菜刀把老板給砍了,那狀況我媽沒讓我看。趕緊把我送到爺爺家。
回來的路上,媽媽手里多了一個(gè)鍋和案板,我媽說是在剛才砍人的路邊撿的。
夏天最難熬
我一直不喜歡夏天,因?yàn)樾r(shí)候夏天最難熬,畢竟冬天冷大家擠一擠還溫暖,夏天閣樓有西曬特別熱,沒有空調(diào),很多時(shí)候我都恨不得直接睡在不到一米寬的床旁邊地上。
那時(shí)要幫客人送貨,比如送20斤的大米,送一箱啤酒,送醬油,送煙什么的。啤酒還不是紙箱裝的那種,是塑料格子裝玻璃瓶的,4*6,24瓶一箱的那種,爸爸用繩子綁在自行車后座上,我在后面扶著,爸爸推著車,到樓下了,爸爸扛上樓我在樓下等他,老式的六層居民樓沒有電梯。有時(shí)老爸垂頭喪氣的下樓,我問怎么了,他說上樓的時(shí)候不小心打碎一瓶,這箱酒白送了。
爸爸活不穩(wěn)定,但大部分時(shí)間白天在工地,晚上天快黑回來才能送貨,急著要貨的客人送米的任務(wù)就交給了身為家里最大孩子的我,20斤對(duì)于一個(gè)10幾歲的小孩也還好,只是,每次送到人家,人家一開門里面的冷氣都會(huì)讓我羨慕不已,還有那家大人小孩清涼的家居服透露出來的慵懶日常。屋里屋外兩個(gè)世界。
而我家無論是40度還是42度都沒有空調(diào),睡覺的時(shí)候都要穿著T恤和長(zhǎng)褲。
而且因?yàn)槲翌^發(fā)油,每天中午對(duì)著自來水龍頭洗頭發(fā)的時(shí)候,我媽一面提醒我別用涼水洗頭發(fā),一面都要心疼我天天用洗發(fā)水。我習(xí)慣早晚刷牙,一開始晚上刷牙的時(shí)候我媽都說,浪費(fèi)牙膏。為這事,我跟我媽沒少吵嘴。
混亂年代的文藝小少女
我一直喜歡看書、聽音樂、寫日記。家里從小到大的日記留著有一書柜的了。
小區(qū)里有個(gè)上海姐姐那時(shí)候在讀大學(xué),應(yīng)該是文學(xué)系的,她媽媽經(jīng)常把她女兒不看的書給我看,那時(shí)候我還讀初中,就在看大姐姐大學(xué)的各種書,有哲學(xué)和文學(xué)理論的還有近現(xiàn)代和古典小說。還有很多英文歌曲磁帶,NOW系列和后街男孩、西城男孩等,后來我才知道那是每周歐美最新歌單排行榜。
我媽大概也知道我喜歡這些東西,和一個(gè)收垃圾的胖阿姨熟悉了,經(jīng)常從阿姨那里要來許多書和磁帶給我。涉及范圍很廣,有很古舊的書,也有各種報(bào)紙雜志,有時(shí)候還有上海孩子不用的那些畫筆、鉛筆等文具用品。
初中時(shí)候我在作文比賽獲得一等獎(jiǎng),我知道有些同班同學(xué)聽也沒聽過的哲學(xué)和文學(xué)命題,虎的前座男生一愣一愣的,還有同學(xué)以為我媽是大學(xué)文學(xué)系的老師。
只有也是上海人的班主任語文老師知道我家是賣大米的,我媽是個(gè)小裁縫,她還把家里不用的好幾床九成新的花床單給我,我從沒用過那么漂亮的花床單,老師還每個(gè)月都從我家買米。周末說是讓我們幾個(gè)班干部到她家里打掃衛(wèi)生,其實(shí)是讓我們?cè)谒視看磿?/p>
中途失散的干爹干媽
那時(shí)小區(qū)里有一對(duì)上海夫妻,長(zhǎng)相都有點(diǎn)怎么說呢,不好看甚至有點(diǎn)畸形。兩個(gè)人都特別內(nèi)向,生活方式循規(guī)蹈矩,樸實(shí)無華,一個(gè)是售票員一個(gè)是公交車司機(jī),兩個(gè)人沒有孩子不知道是不能生育還是怎么了,每次來我家都非常喜歡我們小孩子,做了好吃的也給我們送來,還跟我媽提過想讓我們認(rèn)他們做干爸干媽。
后來他們讓我妹去她家玩,還跟我媽說能不能把你家小女兒放我們家寄養(yǎng),我媽說不行,于是那以后我們兩家就不來往了。夫妻兩從我家雜貨店門口路過也是不認(rèn)識(shí)般默然走過。也是那時(shí)才知道世上有很多人無論一開始多好,都可以翻臉不認(rèn)人。
想起來那時(shí)候爺爺奶奶家挺大的,但是我媽好像不是很愿意我們?nèi)ニ麄兗页W。绕涫俏液兔妹茫业艿苋プ〉拇螖?shù)多。我和妹妹每次只有放暑假的時(shí)候去住兩天,現(xiàn)在想起來那時(shí)候和爺爺家來往的很多是黑道的混混,還有身份不明的風(fēng)塵女子。終于明白了媽媽保護(hù)女兒的苦心。
屋漏偏逢連夜雨
我們?nèi)齻€(gè)孩子都已經(jīng)讀高中和初中了,那年家道中落,爺爺意外去世,家里鋪面被房東收回去了,一家人擠在五平米的房子里,奶奶把上海的房子給了大姑,家里所有錢放在我小姑那,我家什么也沒有。
我們一家五個(gè)人排排睡在爸爸用木板和木頭分隔的不到一米高閣樓上,下面是雜貨店。媽媽那時(shí)候覺得特別委屈想不明白為什么婆婆要這樣對(duì)自己,奶奶來我家的時(shí)候,我很為媽媽抱不平說:你把房子和錢都給了女兒,現(xiàn)在跑我家來住干什么。那時(shí)奶奶好像哭了,看著奶奶蹣跚的背影我突然好后悔,可是我在閣樓上下樓不方便。
我媽在小門外惡狠狠的瞪了我一眼,喊住奶奶說:媽,你別放心里去,小孩子不懂事,家里你隨時(shí)來都少不了你吃的。
我心想,一家五口窩在五平米的閣樓上,奶奶來了先別說睡不睡得下,就那個(gè)爸爸自制的木梯子,她敢爬上來嗎?
晚上爸爸說:以后我家兒子寶寶要是有女朋友了來我家,不知道可愿意和我們排排睡在這。當(dāng)時(shí)心情長(zhǎng)期壓抑的我們一下子笑出了聲。
現(xiàn)在我們一家人
媽媽因?yàn)橹疤^勞累生了一場(chǎng)大病,不適合做生意,我們?nèi)野岬搅似謻|,租了當(dāng)時(shí)租金還算便宜的居民樓,有廁所有廚房有客廳。爸爸跟車出貨,我們?nèi)齻€(gè)人也都畢業(yè)有工作了。
雖然我們?cè)谏虾5募疫€是那時(shí)租的這套,房租翻了兩倍,但是生活條件比之前好太多了,以后的日子也會(huì)越來越好。