七年前（見插圖），我還在北京。當時我與嚴格意義上的第四任女朋友分手。很快多事的朋友為我介紹了一個女孩，我們約在三里屯附近的一家咖啡館見面。
我出現在約定的時間，而姑娘已經到了。她坐在落地窗旁，點了一杯牛奶。用手撐著腦袋，趴在斑駁的木桌上，心不在焉地望著旁邊的街道，陽光下，街上的年輕人散發著蕩漾的費洛蒙，他們比陽光更耀眼。
我說你好，我到了。她遲疑了幾秒，緩緩擰過腦袋，看著我，又過了幾秒，說你坐吧。但自始至終，她的姿勢都沒有變過。她趴在那里，占據了原本就狹小的桌面。
喝點兒什么？她好像才想起來似的，問我。
我說你忙你的，我自己點。
我跟服務員叫了一杯美式咖啡，無所事事地依靠在椅背上。我對她占據了大半個桌面的事耿耿于懷，我原本可以用更舒服的姿勢喝咖啡。但我現在只能端著咖啡靠在椅背上。這時，我想抽支煙，但這里并未設置吸煙區，而我不想為了吸煙這種事忍受陽光的煎熬。于是我顯得有些煩躁不安。
這女孩終于從發呆中恢復過來。將眼光和注意力由街面收回，重新投向我。而作為女孩，幾乎天生的敏感讓她意識到我已不耐煩。
她說，抱歉，最近沒睡好。
我說沒事。我繼續喝我的咖啡，這咖啡比其他店里的都苦，像是喝毒藥。
她說，你不問問我為什么沒睡好嗎？
我看著她，我說你為什么沒睡好。
“我小時候有一個夢想，”我心說糟糕，她要從小時候說起了。“就是長大了養一次蠶寶寶，看它們結繭”。這姑娘準是瘋了，誰會有這種愿望。
上周我突然想起來這個事情，于是在網上買了一堆蠶寶寶，我當時想，蠶寶寶脆弱，容易死掉，所以我做好了最壞的打算，一下子買了50條，即便中間死個20條還剩30條，夠養了?！毕氩坏教詫毜曛魈貏e慷慨，買50條送100條！中間一條都沒有死。眼看著這些蠶寶寶越來越能吃，分分鐘吃完一盒桑葉，不及時喂馬上死給你看。而且蠶寶寶對桑葉要求巨高，桑葉必須洗干凈擦干才能給它們吃，一點水都不能帶，要是帶了水分分鐘拉肚子死掉。我只好拿著衛生紙一片一片地擦，半夜三更還得爬起來喂它們。
我心想，這姑娘精神病，不過我沒這么坦白。我說，現在怎么樣了？
她搖晃著杯中的牛奶，突然停下來喝了一大口。然后告訴我，現在都結繭了，我的愿望實現啦。但麻煩的是，我必須把這些蠶繭賣掉，否則會變成飛蛾，但是沒人買我的蠶繭。
我說，你約我不會是推銷蠶繭吧？
不是，我覺得賣是賣不掉了。她剛要繼續說，電話響起，她接聽電話。我繼續靠在椅背上喝咖啡。我有一種能力，可以讓椅子用一根腿支撐，這樣便于我在椅子上來回搖晃。在這種無聊的情境下，雖然有失禮貌，但很適合這么做。于是我照做了。
她拿起背包，說我有事得走了。
我停下搖擺的身體，站起身，說好的。
她說，我們改天再約。
我說好的。但我沒想到她說的改天，就是明天。
晚飯的光景，她給我打電話，約我在西單地鐵站的天橋見面——過去連接中友百貨（現更名漢光百貨）和大悅城的那條。我很想拒絕她，但我沒有這樣做。我是一個不懂拒絕的人，逆來順受。
在一年最熱的七月里的下午一點，我如約來到天橋。天橋上幾乎空無一人，只有她獨自坐在臺階上，抻著一條腿。她穿著很短的熱褲，抻直的腿又白又長。
我說，你腿被車軋了？
她說，沒有。你也坐??？
我說，我不坐。我心想，坐下屁股就熟透了。你在做什么？
你沒看到我腿上蓋著一個面具嗎？
我這時候才注意到她的小腿上放著一個面具，那種常見的、雪白的人臉面具。因為她的腿實在太白了，很容易忽略。我又問了一遍，你在做什么？
她顯得有些洋洋得意，她說我在自創紋身方法，曬出來的純天然紋身。
不知怎么的，我想起周星馳和吳孟達的電影《九品芝麻官》，他們也是通過蓋面具的方式，曬出了一個五角星和一張黑臉。
你看，這面具的兩只眼睛，像不像芬迪小怪獸？
我說還真的挺像，但有可能會曬成川久保玲。
那也行，不疼。
我陪她曬了半個小時，我有些快要中暑了。我說，我得走了，我快脫水了。
她說，你先走吧。改天再約。
