一
2019 年考研出分了。
從前天起,“考研成績”和一個哭泣的表情,就一直霸占了熱搜。
我看了很多留言,發現 “哭” 確實是很多人當下最貼切的心情。
一個男孩,沒心思跟 6 年的女朋友過情人節。
一個辭職的讀者,等了兩個月成績,就做了兩個月噩夢,從沒停過。
分數還不是統一出來的,按地區分批公布。
于是看到其他人的成績后,更要窒息了。
我有位辭職考清華的朋友,煎熬一夜,硬是到凌晨都睡不著。
我陪著她刷新頁面,也不敢問。
直到下午我在公司,她才發我一條微信:
覺得自己沒幸存下來。
2019 年考研結束了,大家都把它看作一場戰爭。
孤獨、漫長、看不到對手,結果兇多吉少,只有考上才是幸存者。
但我今天想說,幸存者的意思,絕不只代表著考研成功。
經歷了這一刻卻沒有被打敗,才是真正幸存下來的人。
二
我問到了一些考研出分的瞬間。
選拔性考試的殘酷就在于這一點,有資格興高采烈的,往往只有一小部分人。
讀者 @ss 報的北理,專業課考砸了。
出分時在家里,過年氣氛還沒散。他爸在看電視,他媽媽在做炸帶魚。
他一直對著電腦刷新頁面。感覺自己考得不是很理想,但是又希望考得不錯。
又想趕緊看見,又害怕看見。
結果成績出來之后,腦子懵了一下,只有 320 多。
哦,沒考上。
媽媽走進屋里,正巧看見電腦屏幕。
靜了一會兒,他聽見媽媽嘆了口氣,把手搭在他肩膀上說,沒事。
然后走出去,幫他把門關上了。
@立榮 是二戰。
去年考了第三名,但只有前兩名能入復試。
今年查分,英語作文沒寫完,不用看排名,就知道自己又沒戲了。
查前手在抖,查完去吃飯了,手還在抖。
家人圍著問,上班嗎?還是再讀一年?
他嘴上假裝無所謂,沒關系,我其實挺想工作的。
其實心里想的是,我到底怎么辦,到底怎么辦啊。
@墨綠 2015 年考廈大,支開別人自己默默等成績,然后發現離復試差一分。
就開始倒著回想在考場里做考卷的時候:
當時考英語有點吵,寫最后一題時空了一頁答題卷……
“這一分,是不是在懲罰我的不夠堅定?”
考研就是這樣一件沒底的事。
就算拼盡全力,也不一定能達成目標。
它是不可控的,但又給人留下了“努力可能會改變”的空間。
幾乎是人生中最痛苦的狀態。
但這個前提,那些選擇考研的人,其實一開始就知道了。
他們是心甘情愿邁進去的。
三
可以這么說,考研就是自找麻煩的一條路。
別人工作的工作,出國的出國,都有了明確的人生規劃,只有你前途未卜。
沒人能給你完全正確的建議。你自己找資料,自己定計劃,自己受煎熬:
背不進去怎么辦?
今天的任務怎么又沒完成?
是不是干脆放棄得了?
朋友小鹿,把時間安排到每分鐘都沒什么空閑。
唯一的放松是吃完晚飯,6 點多去喂學校的流浪貓。
就蹲在那里看 5 分鐘,時間一到,就回去背書。
@墨綠 的作息是,凌晨三四點睡,早晨七八點起。
努力壓縮一切外出時間,去的最遠的地方是校門口的烤冷面攤。
最開心的時刻,是邊吃醬油拌飯,邊看一集櫻桃小丸子。
只能看一集,十幾分鐘,不能再多了。
@小葉 在東北讀的本科。有一次雪下了兩個星期,雪要用校工用電鉆、菜刀把雪弄碎才能清理。
學校的鍋爐壞了,圖書館冷得像冰窖。
她覺得放棄幾天心里不踏實,得去。
聽說吃辣的能暖和,就吃男友給她郵的東江魚陵武鴨,小包裝的那種,巨辣。
一口氣吃五袋子,辣得心跳加快,眼淚直流。
但果然很暖和 —— 于是熬過了這個冬天。
讀者@梅庵居士,桌子上永遠擺著不重樣的飲品,茶、咖啡、檸檬水、蜂蜜水……
背書背困了就喝水,再困了就站著背,再困就拿著書到圖書館門口迎著冷風背。
但最怕在學校碰見熟人。
因為是二戰,所以每個人都會問:你怎么還在這?你啥時候走?
但在家復習也一樣,甚至更孤獨。
@小 C 也是二戰,切斷了所有退路,不調劑,不找工作。
最崩潰的時候,拽著她爸說:我不想考了,你給我找工作吧,我太難受了。
但崩潰之后,計劃還得繼續。
早上起來,我爸媽走了,我一個人坐在這里。
看看朋友圈,讀研的讀研工作的工作。
學一會兒我就開始哭,然后一邊哭一邊背經濟。
家里沒有人,整個房子里特別安靜,就是我的哭聲。
要保證爸媽回來的時候自己調整好了,不要讓他們擔心。
她說,盡管這個夢想很微弱,但小火苗在那里,它就不是完全漆黑的。
放棄了,才是真的不甘心。
我聽過一個故事,是說一個男孩,在學校外面村里租的房子,夏天悶熱,冬天四面透風。
中午沒人的時候,自己一個人在大階梯教室旁邊讀英語。
中間休息時,mp3 里放著?“青春少年別樣紅,你是主人翁!”
這是他第一年考研時跟幾個同學經常唱的歌。一聽到,就又覺得有勁。
把整顆心都交給一件事的體驗,這輩子也就這幾次了。
最終結果可以不如人意,但不能一開始就認命。
四
人是一點一點減少的。
一開始自習室位置要早上 6 點半就開搶,后來就空了很多,隔三差五才來一次。
坐在自習室里,誰也不和誰說話,但是有眼神交流。
只剩幾個月的時候,能感受到相互看彼此的眼神越來越近。
就是那種感覺: “嗯,兄弟,你也在啊,你也在堅持啊。”
進了考場也一樣。
考研老師朱偉告訴我,有個學生說,她考英語時抬頭看,已經有人趴在桌子上,放棄答卷了。
第二天上午,很多人沒有來。
下午,只剩一半的人。
@梅庵居士 考研那年,有一個畫滿格子的本子。
一個格子代表一天,過完一天就涂黑一格。涂到最后一格的時候,突然明白:
都說再不瘋狂就老了,可是有多少人曲解了這句話的含義?
年輕的時候如果不為了理想努力一把,等老了,就真的沒有這份心了。
@熊霞 本科是二本,考了三年 ,每一次都是復旦大學醫學系。
幾乎所有人都說不要折騰,不值得。但媽媽生病時她在醫院照顧,還是覺得,穿著白大褂挺好看的。
我特別想做一個好醫生。
就是那種發自內心為病人考慮,也有能力為病人考慮的醫生。
我信命,可是得把自己能盡的人事都盡了,才能心甘情愿接受,這就是我的命。
還有個男孩說:
我知道自己不夠聰明。
到最后的最后,我特么就是想了解一下,在堅持不住要放棄之前,我能走到什么程度。
而他的結果是,成功走上考場,也努力把所有題目答完了。
考研的意義也許就在這里。你用事實證明了你能堅持下來。
從此對于人生中每一件值得去努力的事,都會這樣的態度對待它。
五
幸存下來之后,考研給你的影響有多大?
@米老鼠 考完第一天,熬夜到快 3 點。
想著明天要睡一個上午,卻再次在 6 點自然醒來。
連身體都已經習慣了。
讀者 @有貓餅啊,現在還記得當時考砸,第二天瘋狂給大學打電話問調劑時的崩潰。
感覺離成功只有一步之遙,但對方要么不接,要么就給你掛了。
接通之后,他們就說,再看,再看,或者說人夠了,人滿了。
那段時間還交畢業論文,她去找大學老師問怎么辦。
大學老師說,“這個就是你的命,你考不起啦。”
她想哭,但同時又覺得滿足。起碼自己終于完成了想要完成的事情。
“我挺為自己過去那段拼命而驕傲。”
我的同事林小四, 5 年前跨專業、跨學校、跨城市,要考中傳的編導專業,全國只招一個。
最后差了 8 分。
出分那天,她在圖書館門口碰到研友。研友考上了,她沒有,研友還問她建議,這幾個地方應該選哪個。
她就說,你要選一個好的城市,你在那邊安家,對你未來很好。
但其實心里很難過。
自己的未來還不知道怎么樣,卻要跟別人說。
當時她覺得,考研給她最大的感受,就是努力也不一定有好結果。
但在 5 年后,她說,想做的事情,原來繞著路也能做成。
工作之后的領導很欣賞她,因為她在那段時間積累的閱片量,比編導專業畢業的學生還多。
考研積累的影評經驗,到今天都是實際的收獲。
再想要專心做一件事,都會有足夠的信心,因為知道自己可以完成。
剛剛遭遇失敗,我們用詞特別狠。
我與理想失之交臂,我人生的路被堵死了,我被判了死刑……像一個決定性的人生轉折。
但回頭看,這更多是一個簡單的選擇題:讀書還是工作,僅此而已。
其實,我們都是經歷過考研幸存下來的人。
走完了一條路,然后看到更多的路。
發現自己可以像個容器,能裝下的收獲越來越多。
甚至就像 Siri 說的這句話:
沒有什么考試能決定你的命運,除非你自己把命運交到它手上。
人生不存在失敗,只存在換個方向去走走。
如果目的地非去不可,那就繼續,一直走到你想走到的盡頭。
2019 年考研結束了。但人生才剛剛開始。
任何時候都不要覺得 “現在還早”,任何時候都不要覺得 “現在太晚”。
喪氣的時候要記得想起來啊:
普通生活里有數不清的讓我們認命的理由。
而經歷考研而幸存下來的我們,都從沒認命過。
晚禱時刻:
“不管什么結果,最無法剝奪的就是過程。”
祝你終有所得。
無論結果如何,
都只是多了段人生?↓