母親打電話讓我回去，說家里的新房已經(jīng)完工了，家具也都布置妥當(dāng)。我聽完一愣，忽然明白母親是想讓我回去分享新房建成的喜悅。然而當(dāng)他們辛苦忙碌于蓋房子的時(shí)候，卻從沒有向我提起過。如同在以前，即便是做飯母親也很少讓我們幫襯，總是在飯熟了之后才呼喚玩耍的我們，如此溺愛著，以至于鄰居都說母親似乎是把我們當(dāng)“豬仔”養(yǎng)著。

新房子的陌生讓我想起了老房子。老房子是閩南的傳統(tǒng)瓦房，有三間主房連著兩肩的伸手房，紅瓦石墻，有著樸素的紋飾。屋脊在空中有一個(gè)微笑的曲線走勢(shì)，兩端尖聳，威武而滄桑像是老將軍的肩甲。而木麻黃的身影就出現(xiàn)在屋脊一端，在夜里默然而立。木麻黃，是我最熟悉的樹，我清楚地記住了她那斑駁蒼老的皮膚，她那深綠色的仿佛發(fā)絲一樣柔順的針狀葉子，在月光下閃爍，在清風(fēng)中游動(dòng)著，噥噥低語。她是夜的木麻黃，在寂靜中訴說某種傳說，撫慰驚醒的棲鳥，陪伴恐懼黑夜的小孩。木麻黃，應(yīng)該說我的童年是抱著她的夢(mèng)囈般的語息睡著的，就像現(xiàn)在的孩子的抱抱熊那樣，讓我的夢(mèng)中會(huì)有童真的微笑。

母親不斷地給我講關(guān)于新房子的事，房子的布局，地板的選材，大廳的布置，甚至連陽臺(tái)上的晾衣線。她慢慢地說著，帶著些許的喜悅。她說著如此的專著，一直望著我的眼睛，在樓梯處還磕到了腳。我意識(shí)到了新房子對(duì)于母親的重要性，那是一個(gè)平凡的農(nóng)村母親的夢(mèng)想，現(xiàn)在這樣一個(gè)重要的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，她是很激動(dòng)的。只是那消逝的老房子……我還在想著我的老房子！深夜里母親在剝落的殘敗不堪的屋壁前面蒸煮海魚的背影，她那凌亂的發(fā)絲上冒著騰騰熱氣……就在那一刻，斑駁枯黃的木麻黃葉子飄了進(jìn)來，悄然落在母親的肩上、發(fā)梢間。是的，木麻黃，她和母親一樣，在深夜里沒有睡著……我似乎是被木麻黃喚醒了，喚著“阿姆……”。這時(shí)，母親總會(huì)轉(zhuǎn)過身來，叮囑我趕快睡下……

新房子沒有什么復(fù)雜的裝修。柔軟舒適的沙發(fā)擺在門口處，沙發(fā)對(duì)面是電視柜臺(tái)。墻上有一大幅風(fēng)景油畫。母親讓我看完了大廳，便向我介紹起樓梯口處的休閑區(qū)，她每次看上面懸掛的彩燈時(shí)總是帶著喜悅的表情，也許是第一次看到這樣的裝飾品。母親還給我留了一間臥室，說是以后給我當(dāng)“新娘房”用，我和父親都笑了起來。臥室我覺得挺舒服的，寬敞明亮，有一個(gè)大窗。就是在窗口，我真切地看到了木麻黃。

她離得異常的近，仿佛都可以聞到那濃的新鮮的體味。雖然夜在掩飾，但我還是感覺到木麻黃那已漸消瘦的身形，那囔囔的低語，彷佛好久不見的熟悉的親人。朦朧的夜影中，依稀可見，木麻黃注視我的眼神，帶著沉淀的感情，卻總是欣喜的。我注視她的眼神卻充滿了某種哀傷。

母親還在深情地看著新房子里的一切，然后忽然講起了我以前的玩伴。大概是某某結(jié)婚，某某生孩子了。我只是靜靜地聽著，聽著這些感覺遙遠(yuǎn)的事發(fā)生在一起爬木麻黃樹的玩伴身上。物是人非，歲月讓我們接受這些似乎荒唐而正常的事，無非是讓記憶融進(jìn)更多有厚度的色彩。當(dāng)我們還在感嘆的時(shí)候，時(shí)間仍然在默默地移動(dòng)著，了無痕跡。就像木麻黃的葉子，我永遠(yuǎn)也不知道那是在什么時(shí)候枯黃的，或許在白天，或許在夜里。

我不得不承認(rèn)，木麻黃老了，她深深的皺紋愈發(fā)的滄桑，是黑夜的寒冷讓她老得如此迅速。只是在我安靜的睡眠中，她是否還帶著顫抖的微笑？就像母親，不管夜有多深，夜有多冷，總會(huì)轉(zhuǎn)過身來，微笑著囑咐我快快睡下。

?{???{????7? ?