算起來，奶奶離開我們已經整整十八周年了。
奶奶走在千禧年前的七月，也正是大熱的天。幾個月前她在院子里不小心被拌了一跤，她反應快，但手臂撐骨折了，她不告訴我，悄悄在門診簡單包扎吊了個繃帶就回家了。
奶奶是普通的婦女，纏過腳，不識字，年輕時從鄉下移居縣城，靠磨豆腐養家糊口，她一輩子不愿意去醫院。
天熱起來，她心臟就跳的一陣快一陣慢的，不舒服，我好說歹說帶她到人民醫院急診室掛瓶，那天她說要我給她回家拿件換的衣服，是一件洗得發白的斜襟粗布小衣，奶奶一輩子大多傳著傳統的斜襟衣服，尤其是內衣。
那天，我回她住的地方拿好衣裳，走前我扭頭看了一眼，那張掛著粗布布帳的老式床，兩個樟木箱，上面一個針線笸蘿，一陣不祥的預感。
那張老床，每次回老家，我和弟弟都要賴在這床上和奶奶滾在一塊兒睡。
記得，有一年冬天，過完年，回家探親的父母就要帶我和弟弟返程，恰巧那天大雪封山，車誤點了，大家就在縣城汽車站等雪停的消息。
我和弟弟特別想奶奶，就悄悄冒著漫天飛雪從車站走回奶奶的小屋，奶奶遠遠的就發現我們，跑過來一把把我們摟住，說這兩個孩子，真傻！這么大的雪，怎么從車站走回來的。她疼愛的給我們脫了被雪浸濕的鞋，把我們塞到床上暖腳，生了炭火盤給我們烘鞋子。我和弟弟高興的不得了，象做了人生中的一件壯舉。
等父母和道別的親友們發現我和弟弟不知道什么時候不見了，四下亂找，那時沒有電話，縣城也很小，叔叔馬上跑到奶奶家，果然兩個小家伙在奶奶床上暖和著呢。后來，那天午后雪還是停了，我們還是和奶奶別離了。
我和弟弟，這輩子都不會忘記，奶奶摟住我們時那份不舍，我們之間是與生俱來的喜歡和心心相通。
奶奶過世后，她住過的那個房間我沒有再進去過。那間房子后來讓堂兄一家改造了。在我的記憶里，那間奶奶住過的房間，一件東西都沒有動過，一切擺設都是有她溫度的，就象她還活著一樣。
我是家中長女，母親生我已過三十，次年又生了弟弟，在那時算很高齡了，母親生下我們奶水都不足，產假一滿就全交奶奶帶，自己回到江西去工作了。
我和奶奶年紀差一個甲子，那時奶奶是家中的主心骨，里里外外照料，操持一大家子人的家務，還要帶我和弟弟。后來在任何我們需要她的時候，她都說走就走，幾度放棄老家的一切，離開她熟悉的環境，到江西去照顧我們。
一想起她來，就像是昨天我們還在一起，卻不覺陰陽兩隔已經這許多年，淚灑占襟。
我一直覺得她沒有死，有幾次我夢到她，都見她那兒或做飯，或縫衣裳，我就慌了，奶奶應該有九十幾了，應該有一百歲了，身子骨還那么硬朗，皮膚還是那么潔白，對我還是那么疼愛，我就喜極而泣。
這么多年，我沒有給奶奶寫過一個字，因為每個字都會變成淚水，而長流不止。
