他們問我喝什么？我說都可以，其實(shí)無論我答什么，他們肯定還是會(huì)點(diǎn)1664，上次問我，我說有沒有純生，他們使勁搖頭說不好喝，讓我試試1664，我喝不慣，像液化的固體，我想起小時(shí)候衣柜里用衛(wèi)生紙包裹著放在角落的樟腦丸透過紙巾散發(fā)出的那股氣味，滲透進(jìn)劣質(zhì)衣柜的每個(gè)縫隙，它通過喉嚨，刺激到嗅覺，每一口咽下去，都像吞下一個(gè)里面放滿樟腦丸的衣柜。

他們是我的同事，偶爾下班后我們會(huì)出來聚聚，一開始，我是沒有資格加入他們的，直到入職后第五個(gè)月的某個(gè)周五下班時(shí)，他們叫住我，問我去不去吃燒烤，那一瞬間，有一束光打下來照在他們頭頂，我像是接收到一種神圣的恩賜，內(nèi)心抑制不住的竊喜，急忙答應(yīng)，充滿卑微和虔誠，等他們轉(zhuǎn)過身時(shí)，我又感到一股強(qiáng)烈的屈辱感，為自己的興奮感到羞愧，我終究還是一個(gè)普通人，對合群充滿虛偽的自豪感，我對加入他們充滿渴望，可他們又算什么呢？不過是工作中被迫必須接觸的同事，通過他們，我能獲得什么？無非是在工作時(shí)好過一些，可這份工作又算什么？我甚至不愿花更多的時(shí)間在工作上，它對我來說不存在耗費(fèi)更多精力的價(jià)值。我對于被允許加入一個(gè)無意義的工作中臨時(shí)性的并且同樣無意義的團(tuán)體感到興奮這件事，感到羞恥，感到惡心。他們叫我，我連忙跟上去。

他們帶我去附近的一家燒烤店，是他們常去的地方，算是他們的據(jù)點(diǎn)，生哥先叫了一份生牛肉，說是他們每次必點(diǎn)的菜，讓我嘗嘗，話說完時(shí)間便定格住了，我環(huán)顧一周，他們都在看著我，我需要夾起一塊放進(jìn)調(diào)料里蘸一下，再塞進(jìn)嘴里，咀嚼幾次，再咽下去，當(dāng)它經(jīng)過喉嚨某一處時(shí)，才按下開關(guān)，時(shí)間恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。真他媽難吃，生哥問我怎么樣？我說好吃，又夾了一塊放進(jìn)嘴里，他們的表情帶著滿意和認(rèn)可，一種莫名其妙建立起來的信任關(guān)系將我們聯(lián)系在一起，他們開始釋放善意，而我夸張的接受，表現(xiàn)得異常興奮和歡快，他們見平時(shí)沉悶的我展現(xiàn)出“真性情”，也覺得高興，我當(dāng)時(shí)不知道，從那以后每一天同他們相處，我都要展現(xiàn)出這種“真性情”，和他們在一起時(shí)，我會(huì)經(jīng)常突然意識(shí)到自己應(yīng)該說點(diǎn)什么，其他人也認(rèn)為我會(huì)說點(diǎn)什么，雖然我什么都不想說，也并不覺得有什么可說的，但凡有一天我累了，不想再扮演什么，只想做真實(shí)的沉悶的自己時(shí)，他們就會(huì)過來關(guān)心我，發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，問我是不是不舒服，是不是心情不好，這種善意只會(huì)讓我更加疲憊，更加厭惡。

吃了一會(huì)兒，曲姐開始吐槽同事，他們附和，曲姐問我覺得那個(gè)同事怎么樣，我說接觸的少，不太清楚，我以為她會(huì)生氣，可她反而很滿意我的回答，其實(shí)我剛來的時(shí)候他幫了我許多，我聽他們罵他，什么都沒說，我想大概一個(gè)普通人的一生會(huì)遇到許多相似的抉擇，可很難去定義這種選擇的本質(zhì)，它的本質(zhì)不是讓我選擇一個(gè)錯(cuò)誤的團(tuán)體還是一個(gè)正確的人，它很模糊，只是選擇認(rèn)同做一個(gè)合群的人還是做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但大多數(shù)時(shí)候獨(dú)立的個(gè)體總被視為不正常，而我正積極的想要成為一個(gè)正常人。我很快和他們一樣，不再和那個(gè)同事打招呼，盡量避免和他產(chǎn)生任何關(guān)系，孤立他，直到他終于離開，又很快把他刪掉。其實(shí)不刪掉也是可以的，他們又不會(huì)查看我的手機(jī)，我的內(nèi)心充滿負(fù)罪感偽裝出來的厭惡，我還記得他在我剛?cè)肼殨r(shí)幫過我不少，可我不想記得這些，這些記憶只會(huì)讓我更加羞愧。

我們很快熟悉，他們也接納了我，將我視為團(tuán)體的一份子，而我不過是從一個(gè)獨(dú)立的可有可無的人變?yōu)橐粋€(gè)團(tuán)體里可有可無的人，他們對我不錯(cuò)，唯一的缺點(diǎn)就是總臨時(shí)起意去聚餐，好不容易上完一天班，只想回家躺著休息，生哥突然說晚上去喝酒，周末在家躺著不想動(dòng)，曲姐打電話說出來吃火鍋，本來約好周六聚餐，周五下午突然說周六有事，就改到周五晚上，他們也不管你周五有沒有其他安排。而我本身是一個(gè)喜歡提前安排好一切的人，我喜歡所有事情都按照計(jì)劃一樣按部就班，像看見河流沿著河道流向大海，每次計(jì)劃被打亂，我首先感到的是憤怒，是不被尊重的屈辱，像在提醒我的人生有多么不受重視，他們有多么不在乎。

后來曲姐想給我介紹女朋友，我婉拒了，因?yàn)槲抑雷约涸谒麄冄劾锸鞘裁簇浬仓浪龝?huì)給我介紹她覺得和我般配的女生。看我拒絕，曲姐便認(rèn)為我喜歡男人，好像不想戀愛的人就只有不喜歡異性這個(gè)可能，又或許我在她眼里是個(gè)低級趣味的人，一聽見女人就應(yīng)該像條發(fā)情期的狗一樣，我的反應(yīng)與她的預(yù)期不符，她有些不高興。我說我不喜歡男人，在她聽來我是在隱晦的承認(rèn)，我又不能告訴她我拒絕的原因是我覺得她給我介紹的我看不上，只能說自己還沒從上一段戀情中走出來，她問我分手多久了，其實(shí)我早都忘了，我說這不是用時(shí)間可以衡量的。她不死心，又提了兩次，給我看了照片，我說可以先接觸一下，后來或許出于寂寞，我們就在一起了。

她長得還不錯(cuò)，但的確沒什么腦子，我能奢望她愛我，卻不能想象她能夠理解我。由于頭腦簡單，她很少有煩心事，每天都莫名其妙的快樂，好像快樂是一件特別容易的事，她沒什么愛好，除了到網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡拍照和刷短視頻，這兩樣就足以占據(jù)所有的業(yè)余時(shí)間，有時(shí)看她刷著視頻傻笑，外放著刺耳的背景音樂，我覺得吵鬧，也感到困惑，她不思考的嗎？和她在一起久了，我也懷疑思考是否只是一個(gè)壞習(xí)慣，快樂是真實(shí)的，而思想才是虛無。我們存在一個(gè)明顯的區(qū)別，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐患奈窗l(fā)生的事感到焦慮，思考事情的嚴(yán)重性和可能造成的后果，從而感到不安，事事謹(jǐn)慎，而她只關(guān)注當(dāng)下的感受，未發(fā)生的事等同于不存在，即使發(fā)生了問題，也很快接受，然后遺忘，等到出現(xiàn)同樣的問題，又很快接受然后遺忘，我努力避免發(fā)生錯(cuò)誤，而她擅長接受和忘記錯(cuò)誤。有次她和朋友在酒吧喝酒，我去接她，到了發(fā)現(xiàn)有人想把她帶走，而她喝得爛醉沒有反應(yīng)，她的朋友還在旁邊笑，我氣得渾身發(fā)抖，走過去推開那個(gè)男人，手指顫抖著握不成拳頭，一巴掌扇在他耳朵上，操你媽，滾！這一巴掌又像扇在我身上，腦袋嗡嗡響，滿臉通紅，我對她和她的朋友生出極大的憤怒和憎惡，我?guī)厝ィ瑳]有理會(huì)其他人，她夜里吐了兩次，我沒有憐憫只有厭惡，看著她難受，我的心里竟然有種冷漠的喜悅。早上起床時(shí)我沒有理她，她想喝杯水，我假裝沒有聽到，有種報(bào)復(fù)的快感，我還要繼續(xù)折磨她，直到她意識(shí)到自己犯了一個(gè)多大的錯(cuò)誤。事后證明一切都只是徒勞，我們吵了一架，她生氣的原因是我嚇到她朋友了，覺得我沒有禮貌。我看著她，就像看著一只動(dòng)物，再說不出人類的語言，腦海里突然出現(xiàn)一副畫面，我買了束花回家，到了門口，屋子變得透明，我看見她躺在沙發(fā)上刷著視頻傻笑，我站在門口沒有進(jìn)去，手指不知不覺的用力把花一枝枝捏碎了。我愛她嗎？人類怎么會(huì)愛上一個(gè)動(dòng)物。

她媽媽叫我去家里吃飯，在樓下我就想好她大概會(huì)跟我說什么，無非就是結(jié)婚和房子，都是我解決不了的。她家在十一樓，我沒有坐電梯，從消防通道走上去的，在七樓停了會(huì)兒，還是沒想好如果她問起該怎么答復(fù)。到了門口我還在想，按了門鈴，我想一定不要是她媽媽來開門就好了，菲菲，是不是小家到了？她媽媽在廚房問。菲菲帶我進(jìn)去，換了鞋，我去廚房幫忙，阿姨好，她媽媽回頭看我，帶著一股冷漠的熱情，笑得很體面又很客套，小家，到了啊，快去坐著看會(huì)兒電視，像八十年代電視劇里的臺(tái)詞，我想當(dāng)年菲菲她爸去她媽媽家時(shí)，她外婆是不是也說了同樣的話。我再次主動(dòng)要求留在廚房幫忙，她媽媽讓我?guī)兔癫耍冶緛硪詾樗龝?huì)再叫我出去看電視。她媽媽開始主動(dòng)找話題，問我的近況，問我的工作，問我父母的身體，這種關(guān)切十分公式化，她并不在乎答案，只等我答完一句之后順利接上下一個(gè)問題，問完幾個(gè)問題她停頓了一下，我猜她客套完該說正事了，她問我和菲菲的未來是怎么打算的，我也不能告訴她，我沒有考慮過我們的未來，我打算找個(gè)機(jī)會(huì)把她女兒甩了。見我沒說話，她也沒在意，繼續(xù)說，我猜她已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了腹稿，我如果回答說不定還會(huì)打斷她，我轉(zhuǎn)過身面朝她低著頭時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭附和，沒說話。她說我和菲菲在一起這么久，菲菲年紀(jì)也大了，她還有兩年退休，剛好可以在家?guī)Ш⒆樱牢覜]錢買房，可以先住在她家，讓我問問我爸媽什么時(shí)候有空一起見個(gè)面，她還說了些話，但我聽著聽著走神了，只是機(jī)械的點(diǎn)頭。她的嘴巴一張一合，好像在背誦一篇課文，我看著她，突然像看著三十年后的菲菲，慢慢的，她的臉又變成三十年前年輕的模樣，一位年輕的討人喜歡的妙齡女子，為什么變成一個(gè)客套的冷漠的讓人厭惡的老婦人，使她墮落和腐壞的，難道不正是她正討論的和菲菲正憧憬的婚姻嗎？一想到菲菲三十年后也會(huì)變成這副模樣，我不由得心生憐憫，再想到三十年后我的孩子也會(huì)變成菲菲那樣，我生出了強(qiáng)烈的抵觸，她讓我搬去同住，我既沒有被輕視的屈辱感，也沒有不用買房的慶幸，我只是恐懼，在一個(gè)讓我不舒服的環(huán)境里長住，實(shí)在是種折磨，于是我更堅(jiān)定了要離開菲菲的想法。吃完飯，我主動(dòng)要求去洗碗，菲菲來幫忙，我讓她不用管我，快去換衣服準(zhǔn)備出門，我們約好今天下午去陪我去射箭，她說她看到一個(gè)網(wǎng)紅甜品店，讓我陪她去拍照。可是我們不是說好去射箭嗎？我問她。我不喜歡射箭，她理直氣壯的答復(fù)我。我也不喜歡去什么網(wǎng)紅店，我感到了一種輕視，也感受到她對我的想法有多么不在乎，她不尊重我。我看著她，我突然明白她不僅僅是不理解我，她也根本就不愛我，我意識(shí)到我幻想的關(guān)系破滅了，她只是需要找個(gè)人結(jié)婚，只是需要找個(gè)人陪她去網(wǎng)紅店拍照，我說我們還沒有準(zhǔn)備好承擔(dān)起家庭的責(zé)任，我說我們還沒有把握成為一個(gè)不對孩子感到內(nèi)疚的父母，我說我們還不夠愛彼此，這些話她統(tǒng)統(tǒng)聽不見，不在她聽覺的范疇，一種無力感涌上心頭，我對我們的未來感到絕望，她換好衣服準(zhǔn)備出門，她媽媽也從臥室出來，我看著她們，在她們眼里，我和其他人有什么區(qū)別？如果今天來的是另一個(gè)男人，她媽媽會(huì)不會(huì)說同樣的話，對她們來說我是誰根本就不重要，重要的是接下來需要做的事，按部就班的，結(jié)婚，生子，再等孩子結(jié)婚生子，一代代人做相同的事，變成同樣的人，站在我面前的是三十年前的她媽媽和三十年后的菲菲，人不是人，只是一堆肉組成的機(jī)器。當(dāng)我重新審視菲菲是否以對個(gè)體的愛而不是對身份的愛來對待我時(shí)，我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，菲菲和她媽媽是人，我才是那只動(dòng)物，人怎么可能愛上一個(gè)動(dòng)物。

晚上生哥叫我去喝酒，我想他一定不會(huì)叫上那個(gè)被孤立離職的同事，可我們又有什么區(qū)別呢？生哥是否曾經(jīng)叫過他但被他拒絕了？如果當(dāng)初他叫我一起去吃燒烤時(shí)我拒絕了呢？個(gè)體的特殊性不存在了，人人都可以被替代，波拉尼奧說“我們不停地行動(dòng)，我們盡力而為，可是到頭來不曾做對一件事”，我不停地思考，不停地探索正確的人生方向，我盡力迎合別人，我盡力像個(gè)正常人一樣生活，可是到頭來，思考才是造成我所有痛苦的根源。生哥比我先到，他向我招手，我嬉皮笑臉的走過去，他問我喝什么，1664，我說。