‘當我寫下這幾個字的時候，腦海里閃現的是一條黑色的臭水溝。是的，現在的那條臭水溝正是我想寫的“家鄉的河”。

我的老家在南洋平原，家鄉的河貫穿整個村莊。三十多年前，全村只有四百多戶人家，幾乎每戶只要往房前或屋后走十幾米，就能到達河邊。

那是我們的生命之河。吃喝洗漱灌溉用水全來自于她，當年的我們當她取之不盡 ，用之不竭。如今回到家鄉，一幢幢高樓擁擠著拔地而起，穿過高樓的卻是滿目瘡痍的臭水溝。年輕一代甚至不知道，這里原有過一條清澈秀麗的河。我卻永遠惦記懷念我的母親河。

小時候，每天清晨天蒙蒙亮，媽媽便去河邊挑水，在水缸邊擦上一些明礬后，將河水倒進缸，我們一天的飲水就是水缸里沉淀過的水，我也總在媽媽倒水的潺潺聲中醒來。

起床后我常到河邊提水澆花，或和姐姐一起到屋后澆菜。我們也經常幫媽媽到河邊洗衣服，我會把所有的衣服平鋪在水面上，看哪件衣服沉得快。有的小件衣服來不及撈上來，就那樣永遠沉了下去，回家免不了一頓打，但我仍然樂此不疲地玩。

夏天的中午，家鄉的河更是全村孩子的天堂。每家每戶都把大大小小的孩子往河里趕，因為住在河邊的孩子，游泳是必備的生存技能。爸爸媽媽，哥哥姐姐們會卸下自家門板，或搬來木椅、木板、木盆，或將裝化肥的空塑料袋吹滿氣后密封起來，然后一樣樣往河里放，這些就是孩子們的救生和助游工具了。

印象最深的是有一次，我一個遠房堂弟躺在木門上，從上游的他家漂了一百多米來到我家門前，他平躺在木門上一動也不動，我們看得大氣不敢出，都以為他死了。因為大人們常嚇唬我們不準一個人去河邊玩，否則可能溺死，然后從上游漂到下游。我們在面面相覷中看著我堂弟又漂了十幾米，許是因為異常的寂靜，他突然醒來，響亮地打了個噴嚏。我們在片刻的愣神后全都歡呼起來，爭相爬上木門裝死。

我還喜歡坐船。暑假里，幫父母割完了稻子，再把稻子搬到船上后，我們就坐在裝滿金燦燦稻子的船上，慢慢地往家中行進。吹著河邊清涼的風，我把手放在水面上，看著河流被自己的手劃成了一道航線。

后來，我去城里上初中，每個周末，當我回到家鄉，第一件事就是脫下鞋子，走下臺階，把雙腳浸沒河中，感受那份透心的涼爽。

再后來，河水慢慢變黑了，我也漸漸不回家鄉了。只是我在城里的環城河畔跑步時，每遇見河水稍變清澈，總會想起家鄉的河。

現在的孩子物質條件比起當年的我們不知好了多少倍，然而當我談起我家鄉的河時才發現，他們根本無法想象門前有一條清澈的河會是怎樣的感覺，甚至連我自己都漸漸地忘卻了那種涼爽的欣喜，也忘卻了來自河邊迎面撲來的風。