? ? ? ?案板上的黃瓜片碼成青玉碟，砂鍋里煨著云朵般蓬松的米粥。我站在廚房切黃瓜時，常覺得刀下有遠(yuǎn)山連綿，案板是船，正載著綠盈盈的夏天向某個不可知的去處漂游。

? ? ? ?窗外的櫻花總在某個清晨忽然開得潑辣，像是誰打翻了胭脂盒。我守著這扇朝東的窗，看麻雀在晾衣繩上排成五線譜，看雨珠在玻璃上蜿蜒成河流的支系。朋友從西藏寄來的明信片躺在書桌上，照片里經(jīng)幡翻卷如浪，我卻更惦記他信里那句："真羨慕你陽臺上的綠蘿都活得這樣認(rèn)真。"

? ? ? ?上個月去城郊拜訪獨居的老教授。他的書房懸著二十年前從敦煌帶回的飛天帛畫，硯臺里宿墨已干，案頭卻養(yǎng)著新采的野姜花。"年輕時鐘情于走馬天涯，老了倒貪戀起市聲。"他笑著指給我看窗臺上排開的七個搪瓷缸，種著蘿卜頭、白菜心和吃剩的芋艿，清水里抽出嫩生生的綠芽。

? ? ? ?黃昏澆花時接到舊同窗的電話。她正裹著沖鋒衣在青海湖邊等星空，背景音里有獵獵風(fēng)聲。"你知道嗎？"她的聲音裹著細(xì)碎的電流，"我昨晚夢見你書房那盞暖黃臺燈，光暈里飄著茶香。"我握著噴壺的手頓了頓，水珠忽然折射出七彩。

? ? ? ?晾曬冬衣的晴日，樟腦味與陽光發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。那些未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方依然在遠(yuǎn)方閃爍，但此刻衣領(lǐng)上殘留的皂角香，陽臺上曬得酥脆的南瓜子，還有老茶壺底沉著不肯化開的茶漬，都在提醒我：日子像一塊老茶餅，需得耐心掰碎了，在滾水里慢慢舒展，才能嘗到回甘的韻致。

? ? ? ?夜色漫過防盜窗的鐵格子時，我會把曬干的橘子皮收進(jìn)陶罐。它們蜷縮成金色的小月亮，在黑暗中靜靜醞釀著某個冬天的陳皮茶香——原來最珍貴的風(fēng)景，往往就藏在這方寸之間的流轉(zhuǎn)里。