1
昨晚夢見阿遠，在夢里和我鬧離婚。他躲進村頭杏樹園子里，落日余暉如昏黃發舊的光影，遮住我看他的眼……
阿遠是我的初戀，是青梅竹馬，光屁股長大的初戀。
我常常在夢中見到他。
2008年，高考結束，離開生我養我的小城市，踏上深圳求學之路。回到家鄉和奶奶告別，拖著行李箱離開小村莊時，看見阿遠倚靠在巷口最深處。點燃人生第一支香煙，學著大人模樣，深深吸一口，煙霧氤氳繚繞，朦朧了距離。
他呆呆的望著遠方的山。
“讓我送你去車站”。
阿遠祖祖輩輩在山村里長大，祖祖輩輩念叨著“長大了，種地娶媳婦生娃”。
再沒有其他的想法。
他說我是他向往外面世界的一縷光。
年幼時，寒暑假回奶奶家，總會路過他家門口，暗自偷偷又內心不好意思的望一眼，他在或不在，總能讓心情變一變。
中考失利那年，我回家鄉復讀，本打算接過祖輩鋤頭的阿遠，悄悄回到了學校。
我們前后桌，我不知道那一年阿遠有沒有認真聽課，英語老師常常會點他名，勒令他不要出神要認真聽課。
十月鄉里舉行跳繩比賽，在離村子五里地的鄉中學。
大清早，我換上淡紫色運動服，扎起馬尾，準備跑去鄉中學，奶奶家沒有自行車，十月秋高氣爽的清晨，微帶寒意，冷咧的空氣含著白露為霜的凄清。
巷口處，阿遠單腳點地，趴在自行車把上出神。
東方灰白的天空露出一絲霞光，溫暖柔和的橘色籠罩著阿遠，一抹暖意浮在他的臉上。
“是在等我么”。
“是”。
自行車在坑坑洼洼的鄉間小路顛簸前行，兩旁楊樹林里有麻雀旋轉跳躍。我輕輕環著他的腰，免得掉下去。他興奮的單手握把，對著麻雀打口哨，車子突然失去重心，左右搖擺，崎嶇蜿蜒的小路伴隨我一路驚嚇尖叫。
多年來，這個場景不停出現在我夢里，結婚后，我以為夢中的人會變成老公，但依舊是阿遠，昨晚也是。
2
我如愿以償考上重點高中，阿遠選擇去中專學技術。
兩所學校背靠背。
正如當年我們前后桌。
我穿著一中紅色校服在中專門口等阿遠，那天媽媽做了我最愛吃的肉茄盒，我想和阿遠一起吃。
中專院校來來往往的師生，悄聲說著話，從我身邊走過。
我不在意。
阿遠牽著我的手來到足球場，夏日午后的足球場安靜炙熱。我們并肩坐在看臺邊，以手為筷，吃的津津有味。
餐后阿遠送我一把斧頭，說這是他親手打造的安全護法，如果他不在我身邊，就握緊斧頭，召喚他出現。我哈哈大笑，阿遠，你是不是傻？
“你開心就好”。
一整塊金屬打造的微型斧頭，只有我大拇指那般大。
我寶貝的放進書包內兜里，誰也別想碰。
日出日落，花謝花開，仿佛一夜間，我變成了愛美的女孩子。每次和阿遠見面前，總會小心翼翼的洗發換衣，甚至噴一點香水。
女為悅己者容。
阿遠開始有荷爾蒙的沖動，我們卻始終保持牽手的距離。
隨著高考的到來，阿遠開始每晚護送我回宿舍。他說他們要去工廠實習了，但是想到我每天十點下晚自習，擔心我一個人不安全，雖然宿舍離教室不足五百米遠。但阿遠說他不放心，他說讓我陪你走完這一程。
牽手走過大雪紛飛，昏暗的路燈邊，抬頭仰望雪花飄落，阿遠輕輕拂去我肩上的落雪，深深擁抱著暖化寒冬的冷。
也許從那時起，阿遠已料到我們注定要分開，他能給予我的全部，只剩那一年，反復的五百米路程。這是他在我生命走過的痕跡，也是我一生走不出的距離。
3
我如愿被深圳大學錄取，遠隔家鄉上千公里的深圳，坐火車要27個小時。
2008年，我在北方的艷陽里擁抱阿遠，開往深圳的火車就要啟程了。他留在家鄉工作，不能再陪我走下去。
他說我是深圳的大學生，他是家鄉的機械工。
我從未想過，對我如此好的阿遠會丟下我一個人。
他安頓好我，揮揮手，頭也不回的消失在站臺口……
寒暑假回家，父母多半把奶奶接到城里，我總是沒有機會回家鄉，我和阿遠，父母是不知道的。
熬到開學，總也聯系不上他，隔著一個中國的距離，我沒有勇氣尋找，害怕他早已忘了我……
大學期間我整日泡在圖書館，拒絕戀愛，拒絕化妝。沉迷在回憶中，無數次幻想與他重逢的場景，夜夜夢到那些過往。
大三那年正月，奶奶早早返回村里，說是初六有人家辦喜事。
“崔正的小兒子阿遠娶媳婦吶”。
3
劉若英的演唱會在廣州舉行，千山萬水間，只為聽她一曲【后來】。
旋律響起的剎那間，臺上唱的不再是奶茶，而是阿遠，淚眼矇眬中我抱著阿遠在昏暗的冬季，仰望那漫天雪落……
“有些人一旦錯過就不再……”絢爛奪目的鎂光燈下奶茶哽咽著，一度情緒失控。
阿遠，你會不會想起我呢？
初聽不識曲中意? 再聽已是曲中人。
2015年我大婚，父親同年升為正局，場面宏大隆重，我站在父母身邊，擺出好看的笑容聽那些虛偽的恭喜。
4
昨天是我三十歲生日，高考結束后，我再沒辦過生日。沒有意義。
昨晚，獨自喝完一杯紅酒，沉沉睡去，夢中阿遠來取他的小斧頭，說要跟我離婚。
終究是一世錯過了……
END
