我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的,都像是被囚進(jìn)了一座玻璃墻內(nèi),只有靠著演技去傳達(dá)自己的內(nèi)心。因此,它的意義是模糊不清的,不確定的。
我們將自己毫無保留的送給別人,別人也未必就能理解與信任。
今天我們繼續(xù)讀毛姆的《月亮與六便士》22-29章,大概內(nèi)容:踏著人性,走向自由;對(duì)社會(huì)老好人毫無保留的批判。
1、你認(rèn)為人的自由狀態(tài),該是什么樣?
2、從外在名利、物質(zhì)、家庭、工作到內(nèi)在,你有安全感嗎?
3、人是需要認(rèn)可的,無論是自尊還是愛情,你認(rèn)同嗎?
讀了這幾章我特別生氣兩點(diǎn):
一是施特羅夫到底有沒有自尊心?
二是斯特里克蘭喪失了人的基本的善良。
我們?nèi)タ纯催@章充滿戲謔性的一部劇。
毛姆在巴黎安頓了下來,開始專心寫作。他的生活極有規(guī)律,逛逛公園、轉(zhuǎn)碼頭、寫作或看看書。
毛姆是不愿為任何一件亂七八糟的事去糟心的,但他需要故事、需要靈感,更需要掌握人的各種心理。
他常去盧浮宮,他認(rèn)為美術(shù)館是個(gè)最適合讓人冥想的地方,當(dāng)然,施特羅夫的家也是他常去的地方。施特羅夫總是吹噓說自己做的意大利面有多棒,毛姆也認(rèn)為他的面比畫棒多了。
去的次數(shù)多了,毛姆同施特羅夫太太熟悉起來。他太太布蘭奇人很單純,也很快樂,她不愛說話,好像心里藏著什么秘密似的,可能是天生拘謹(jǐn)吧。
比起她那口無遮攔的丈夫,簡直就是天地反差。
毛姆也時(shí)常可以見到斯特里克蘭,偶爾還會(huì)跟他下棋。斯特里克蘭的脾氣叫人捉摸不定。有時(shí)候心不在焉,有時(shí)候脾氣又很好,但有趣的話他從來也說不出來,他習(xí)慣了用惡毒的話語諷刺別人。
他總會(huì)理直氣壯,即便是向別人借錢也是這樣。
事情發(fā)生在一個(gè)圣誕節(jié)。
圣誕節(jié)到了,施特羅夫邀請(qǐng)毛姆去他家一起過節(jié)。他們兩個(gè)也很久沒見到斯特里克蘭了。毛姆是忙于自己的生活,而施特羅夫則是因?yàn)樯洗纬臣埽瑳Q定與他老死不相往來。
最終施特羅夫還是沒有堅(jiān)持住,他想,讓斯特里克蘭一個(gè)人孤苦伶仃的過節(jié),不如找他來一起過。
克里希大街的那間咖啡館并沒見到斯特里克蘭的影子,聽熟悉他的人說他病了,非常嚴(yán)重。
他對(duì)施特羅夫那樣的傷害,施特羅夫還是為他的生病而著急難過:
“他可能快死了,而且誰都不知道;”
“我為什么要跟他斗氣啊!”
“受不了,我們必須馬上找到他。”
他住在哪里誰都不知道,怎么找他?毛姆一想就是困難重重的事情,說還是慢慢找吧。
“你知道他快不行了嗎?我們必須找到他。”施特羅夫越說越著急。
毛姆只有隨著他,從之前住過的旅館,和一個(gè)曾經(jīng)賣他畫的人,一直尋找下去。費(fèi)了九牛二虎之力才找到斯特里克蘭住在的某個(gè)樓頂。
門始終沒人來開,兩人都懷疑他是不是已經(jīng)死了,氣氛緊張又恐懼。試著打開門,房間一片漆黑,氣氛很詭異。站在毛姆身后的施特羅夫在哆嗦,他大概是害怕的。
毛姆擦著火柴,他腦海里幻覺著一巨尸體躺在床上,透過緊張壓抑的空氣,突然傳來斯特里克蘭的聲音,簡直是嚇?biāo)廊恕?br>
這個(gè)房間很小,一半房間,一半畫室。里面除了床和畫架什么也沒有,爐子也沒有,桌子上堆滿了顏料和畫筆。
斯特里克蘭躺在床上,身上蓋了很多衣服,一看就知道是高燒了。
這是一個(gè)天才在追夢(mèng),縱然生活窮困潦倒,但他的精神是快樂知足的,自己真正在乎的東西得到了滿足,其他的便都可以忽略。
雖然在外人看來顛沛流離,暴病慘死,但于他來說,靈魂里那些無法壓制的意念都得到了表達(dá),就算死也很圓滿。
施特羅夫激動(dòng)的跑上前去:“哦,老家伙你怎么了?病了,為什么不告訴我呢?你知道我什么都愿意做。”
“去死吧!”斯特里克蘭罵到。
斯特里克蘭聲音很虛弱,大概是幾天沒吃到東西,沒喝到熱水了。施特羅夫并沒在乎他的漫罵,著急著下樓去買水和食物。
安頓好斯特里克蘭,毛姆建議找個(gè)醫(yī)生給他瞧瞧,而施特羅夫則跑回了家。
他緊抓住妻子的手:“親愛的,我有件事求你,斯特里克蘭他得了重病,可能會(huì)死。現(xiàn)在他一個(gè)人待在一個(gè)冰涼的房子里,很可憐,我希望你答應(yīng)我,把他帶回家。”
妻子猛地把手抽了回去:“不行!”
“哦,親愛的,不要拒絕好嗎?一想到他,我連覺都睡不著。”
“那就讓他死好了,”
“他是個(gè)了不起的畫家,”
“管我什么事?我討厭他”布蘭奇情緒非常激動(dòng)。
“我們?cè)趺慈绦目粗赖簦@也太不人道了。”
“我真是受不了,你要是生病了,他會(huì)來照顧你嗎?”
“我有你照顧就行,根本用不著他,我跟他不同,我一點(diǎn)都不重要。”
“你還不如一條狗的志氣,只會(huì)躺在地上叫人踩,”
“他真的很有天賦,我們對(duì)他有點(diǎn)耐心好嗎?”
看得出布蘭奇很討厭那個(gè)家伙,她不可能允許斯特里克蘭住進(jìn)她家里的。但施特羅夫不停的說好話,乞求、討好妻子。
布蘭奇這么強(qiáng)硬拒絕,施特羅夫又這么好心腸。
搞得妻子已經(jīng)精疲力盡了,畫室是你的,你想怎么辦就怎么辦吧。
“哦,你是我的妻子我當(dāng)然在乎你的意見。”
布蘭奇感覺到無比的恐懼,她想起了斯特里克蘭之前對(duì)丈夫的傷害,簡直就不是人的家伙,提起他,她快煩死了。
“你任何人都可以幫忙,小偷、流浪漢、酒鬼都可以,除了他。”
“寶貝,你想想哪個(gè)人沒有困難的時(shí)候,都是需要人幫助的,我有,你也有。”
布蘭奇快暈了:“好吧,你隨意吧。”
第二天,毛姆又陪著施特羅夫去為斯特里克蘭搬家,讓他搬家也不是一件容易的事情,也得有耐心說服他。
不過現(xiàn)在不用了,他完全沒了力氣反抗,任由他們給他穿好衣服,扶他下樓。他已經(jīng)病了一個(gè)多月,皮包骨,沒有力氣,走幾步都快累癱了。
送到他家后,施特羅夫放下全部的工作去照料他,為他買昂貴的補(bǔ)品,才使它逃過鬼門關(guān)。
但施特羅夫并沒有得到半句感謝,反而招來譏笑和嘲弄,還會(huì)挨他的罵。
他的妻子布蘭奇,也沒說什么,幫忙施特羅夫一起照顧斯特里克蘭,真看不出來,她當(dāng)時(shí)是那樣的極力反對(duì)。
她幫他下床,換床單,還為他梳洗,她并沒有表現(xiàn)出來是多么憎恨這個(gè)人。
施特羅夫?yàn)槠拮拥纳平馊艘猓械叫牢亢透屑げ槐M。
斯特里克蘭的身體一天天在恢復(fù),有一次大家坐在畫室聊天,布蘭奇在縫補(bǔ)衣服,哦!那件襯衣是斯特里克蘭的。
而斯特里克蘭仰面躺著,也不說話,他的目光落在布蘭奇身上,他們中間彌漫著一種古怪又曖昧的味道。
過了一會(huì)兒斯特里克蘭轉(zhuǎn)過眼,無所事事的仰望著天花板,可布蘭奇還盯著他,難以離開的表情。
過了幾天,特里克蘭開始下床走動(dòng)了,他很瘦也很虛弱,畫不了畫。
只有坐在畫室里,要么幻想,要么看書。
他對(duì)施特羅夫的任何一個(gè)物件都不會(huì)觸碰,因?yàn)樗麎焊疾幌矚g那些東西,沒有絲毫興趣。
斯特里克蘭是一個(gè)不知感恩,甚至沒有道德可言的人。看到他會(huì)讓人懷疑人生,懷疑天才與道德是否共存?現(xiàn)實(shí)與理想的抉擇?
一天早上,毛姆又到盧浮宮欣賞那些畫,在一個(gè)長畫廊他突然看到了施特羅夫。他愁眉苦臉,一副魂不附體、死里逃生的樣子。
施特羅夫說,是斯特里克蘭把他攆出來了。
“那是你的家吧?該走的是他。”
毛姆真心不想理他了,他理解不了,施特羅夫這是軟弱還是同情多。老是自己給自己找麻煩。沒有一絲骨氣和脾氣,是令人氣氛的事情。
“他不讓我畫畫,把我帽子扔了出來,鎖上了大門。”
毛姆有點(diǎn)恨鐵不成鋼:斯特里克蘭真不是人,施特羅夫也是搬石頭砸自己的腳。明明自己安穩(wěn)的日子不過,非要死要活救他,可結(jié)果呢?他有點(diǎn)不想管他們這些破事了。
又過了一個(gè)禮拜,施特羅夫失魂落魄的又來找毛姆,說,她老婆不要他了。他精神顯得很虛弱。
“哦,女人喜歡鬧情緒,沒事的。”毛姆安慰道。
“是你沒弄清楚,她愛上了斯特里克蘭。”
什么?毛姆大笑,這種事不可能發(fā)現(xiàn)的,這該是天下最荒誕的笑話。
這使毛姆想起了,當(dāng)初收留斯特里克蘭的時(shí)候,他的太太是那樣的態(tài)度強(qiáng)硬。兩人簡直是水火不容,現(xiàn)在竟然說愛上他,這不是荒謬的笑話是什么?
“行了,行了,當(dāng)初是你非讓斯特里克蘭住進(jìn)來了,現(xiàn)在布蘭奇照顧他,你就多心了。我不覺得你老婆是那樣的女人,你快回去吧。”
“我怎么回去,他們?cè)谀莻児砘欤揖桶训胤阶尳o他們好了。”施特羅夫顯得萬分疲倦和無奈。
“小心眼的家伙”毛姆罵道,他壓根不會(huì)相信布蘭奇和斯特里克蘭之間除了照顧之外,會(huì)有多余的絲毫關(guān)系。
“哦,老天,你怎么還是不相信呢?下午我對(duì)斯特里克蘭說,你病好的差不多了,也該回去了,我要收拾畫室,要畫畫。”
他也同意了,一邊收拾一邊吹著小曲,滿不在乎的樣子。可我的太太臉色不好,最后她竟然說,她要和斯特里克蘭在一起。她還說,我們不能一起生活了。
“斯特里克蘭倒是什么也沒說,一直吹著小曲,好像這事跟他沒有關(guān)系。”
施特羅夫邊說邊擦著眼淚,我上去抱她,她也躲開了,并央求我不要碰她,她愛的人是斯特里克蘭。
我說,他不可能給你幸福的,我并去求斯特里克蘭放過她,不要做出這么瘋狂的事。
斯特里克蘭說,她有選擇生活的權(quán)利,沒人逼她。
他太傷人了,我越聽越生氣,突然失控向他撲了過去,他完全沒想到,一個(gè)踉蹌。他雖然大病初愈,卻也很健壯,我還沒反應(yīng)過來就被打了一頓。
眼鏡也打丟了,衣衫不齊,還號(hào)啕大哭起來,真是丟死人了。
最后我又好言相勸,她始終堅(jiān)定離開。我沒辦法,我不想讓布蘭奇住進(jìn)他那又臟又臭的閣樓里,所以,我把存錢給了她一半,畫室也讓給他們住,就自己出來了。
毛姆氣的話都說不出來了,他這么懦弱,這么沒有自尊,又是這么無助。
“你都不會(huì)反抗嗎?直接叫斯特里克蘭滾蛋啊?”
“斯特里克蘭過的什么日子,我不能讓她住到那種環(huán)境里,我做不到。”施特羅夫顫抖著說。
“她自己要走的,受罪她活該好嗎?”
“可我還愛她,我要等著她,繼續(xù)給她幸福,你知道斯特里克蘭做不到的。”
“你的意思是,她回來你還會(huì)接受她?”
“嗯,這是當(dāng)然”
毛姆快氣暈了,他從來沒有見過這樣的人,沒有一點(diǎn)自尊的對(duì)待另一個(gè)人,無論他們是冰冷、是無情還是背叛與辱罵。
毛姆真難以相信,整個(gè)事情荒謬極了,她甚至連斯特里克蘭都不愿意多看一眼的人,怎么會(huì)有愛呢?布蘭奇是愛斯特里克蘭的冷漠還是輪廓?
施特羅夫糾結(jié)于感情,自責(zé)、悲憤、痛苦傷心。一直糾結(jié)到很晚。
他想把施特羅夫的腦袋揪下來,這個(gè)自取其辱的人。沒有心智,也沒有計(jì)劃,不虧是人們眼中的傻瓜。
PS:毛姆的文字展現(xiàn)手法很是奇妙,他給讀者留下了行云流水的快感,也有巧妙埋藏的線索和用心良苦的寓意。流暢得無需讓人動(dòng)腦。
期待哦!