快要過年了，爸媽還沒放假，早上睜開眼后，家里只剩一人。和回家前的預想大有不同，吃飯是一方面，棉拖是另一方面，下樓后，想起昨天忘了買牙刷，依是簡單漱下口。陽光很好，上午是，中午極是。把沙發朝窗口挪，而后坐著，曬太陽，另是等待。在舅奶家吃的午飯，青菜豆皮，白菜豆腐，另有魚和上頓剩下的羊肉，多是清淡的食物，合著胃口，吃得也歡，回家后終是吃了頓像樣的飯。下午上街買棉拖，不大講究，從挑款試穿到打包結帳只消幾分鐘的工夫，而后在街上繼續走著。鋪子間辟得一條小路，向前去，見著一個塌陷的房子，主是泥土制的，現已荒廢，周邊如此爾爾，舊得新鮮。時代去發展，拆了重建，重見成了記憶。

爸媽今天放假了，年關將至，依有事去忙。媽忙著做包子和炸丸子(tuozi)，每每好了，便喊我去嘗嘗。上午包子好了。當時自己還在床上，雖是醒了，遲遲未起。媽催了幾通，于是下了床。起床沒有什么復雜的理由，和賴床一樣，通是瞬間的念頭。包子餡是麻菜粉條的，吃著爽口，不膩。下午媽炸丸子，只見著前景，而后跑樓上曬太陽，有了睡意。朦朧間聽媽喊我，心里有點厭煩，并不去吃，繼續睡了。醒后感覺肚子有點餓，便去廚房，盆里裝著許多炸好的丸子。吃了幾個，丸子冷了，也沒了剛出鍋時的脆，想是誤了。寒假放了二十天，伊始時抱怨少，回家過了幾天，才發現時間用得不好，一天也是多的。只不出去，把自己鎖家里，一分一秒，怕是也誤了。

有點困，因是貪了時光，不去睡，守在電視前，拿著手機。今天是大年三十，歲暮除夕， 或多或少還會忙活點兒。早上爸喊我去貼門對 ，緩了十分鐘起床，去了門口 。雖是看著一團漿糊，頭腦反是清醒。估是怕漿糊黏得不牢，爸用膠帶又貼了幾通，看上去一時有點不自然，自然而來，年又近了一步。媽說，不要留隔年塵，去洗澡。去了年前最后一天的街，去洗澡，眼之所見，街上的攤位沒昨日那般多，摩肩接踵已是過去時。隔年塵，也許是因為這個講究，媽今天忙壞了，是擦是洗，包餃子。時間盼到了晚上，拜年的氛圍更是濃重，"新年快樂"。早上有了提醒，”群發"，而群發似是沒了意思，后來興"單發”，偶有遺漏，祝福況是個互補的過程。春晚可以重復播上幾次，晚上只有這么一個。天黑沒多久，周邊人家放了煙花，煙火的美麗轉瞬即逝，"呯呯"，說，過年了。

爆竹聲中一歲除。早上在床上睡著，鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳，像是純天然的鬧鐘。家鄉有"開口糕"的說法，睡前在床邊放上糕點，初一早上醒后先是不許說話，吃完糕方許，有"步步高升"的意思。初一起床是莫人要喊的，后來爸催我起來，回了幾句類似的話，糕忘了去吃，沒了說法。提及年初一的說法，說法有很多，而說法不是章法，因此提供了各種選擇和可能。今天天氣陰晦，下午更是下起了雨，易于閉足，足不出戶。手機似是滿足了拜年的說法，音頻文字花樣多了，由耳入變眼入，幾個字最是真切。餃子吃，電視開，手機觸，瓜子嗑，電腦合，床鋪鉆。看著地上的瓜子殼，想起年初一的一種說法，不忙活，隨手亂拋也是許的。"人性"的一種說法。

鋪上層厚厚的雪，外面的世界是一片雪白。早上醒后沒有留心雪的厚度，媽用手指示意了一下，有這么厚。會玩的人不怕冷，借著天降的雪堆出人形，怕冷的人通是不會玩，比如說我，于是看著人玩。實是也冷，依是受了快樂的傳染。地上的雪隨著太陽的升高緩緩消融，成了不含雜質的雪水。層頂的雪向四周移動，檐角攢得多了，便凝成塊狀，"嘩"得一聲滑了下來，運氣不好，估計會砸著頭。路面上的雪則是更多與出行有關，用腳踩著會聽見一種輕微而有趣的聲音，鞋面會濕點，無傷大雅，換作車在上面，輪胎畢竟是不通人性，反是會帶來危險。足不出戶，不知雪的厚度如何，模糊知曉些雪的利弊，透著窗子去丈量陽光，有一點是可以確信，雪的一半是雨，一半是山。