■文/從前慢
過年這事，向來都是老人和小孩的期盼，老人盼的是一年到頭全家團團圓圓、兒孫滿堂，小孩盼的是穿新衣拿紅包。而于中間這一層，他們卻是喜憂參半，喜來自過年這最長的假，可以好好休息休息，憂的是工作的忙轉為家庭的忙。我們這個社會的中堅力量沒有多少人是盼著過年，頂多算是來者不拒罷了，但一些人也有著種種的哀愁。
01 ?小潔玉怕年
五歲那年，潔玉媽得了不治之癥，時間不久就沒了。原本好好的家，就像塌下來了一樣。潔玉家算是獨門獨戶了，她的父親沒有兄弟姐妹，爺爺在奶奶去世后也“上門”到了外村。
那時候，潔玉還不懂父親的悲傷，只是覺得他每天都沒魂了一樣的。直到當年過年，潔玉才感到沒媽的孩子是怎么的心境。別家的小孩，都是爸媽帶著上集置辦年貨買新衣服，唯有她懼怕著年的到來。
注定這個春節是凝滯的，潔玉看著父親拿出母親照片，擺在堂屋的桌子上，他的手分明是顫抖的。潔玉用毛巾擦這照片時，眼淚是止不住往下流，但很快用袖子拭去了，她怕父親看到她落淚后更傷心。
那個春節后，潔玉再也不盼年的到來。因為年臨近了，她更想母親，哥哥也想，父親也想，整個房子都會充實著想念。
02 ?玉蘭媽哭年
我讀初一年級那年，玉蘭媽的二兒子突然病逝了，這個我后來一直沒有想明白。
那年春節，我和勇、圍三人在院子里玩，還在討論十年后這云杉到底能不能像滿勞伯說的那樣，長到二層樓頂那么高。繼繼哥和民伯從院前走過，我們還問他們去干什么，我看到他的時候，還是高興的，臉上肉肉的感覺，我現在還記得。
可開春時間不久，我早上早讀回家吃飯時，就聽見百米遠的玉蘭媽在哭喊。飯間，村里的伯伯叔叔們，抬著棺材經過了門前，玉蘭媽嘴里念叨著，“繼繼，我娃以后在哪吃飯啊！”聽的我心里好不是滋味，母親和鄰居的嬸嬸們都不住抹眼淚。
從那以后，玉蘭媽好長一段時間都不出門，母親和她關系還比較好，經常到她家里去安慰勸說。
村里有鄉俗，“未老”的人去世不貼春聯，可玉蘭媽還是堅持貼了，春聯內容是她自己想的，“日子老了，天哪有情；兒子去了，年哪有味？”
除夕那晚，玉蘭媽蹣跚地走到繼繼哥的墳頭，哭了大半夜。
03 ?尼旦伯“想”年
去廣東打工后，小樂哥有一沒一地和家里聯系著，這讓尼旦伯老兩口心里總是牽掛。距離上次聯系，這又過去了大半年，現在裝電話的也越來越多了，可小樂哥到底在哪、做什么，尼旦伯兩口子卻不清楚。
那年臘月，父親、母親和我到地里干活，正好尼旦伯也來了。聽母親說，我小時候倍受尼旦伯疼愛，每次見了都要抱起來逗半天，兩家關系也都挺不錯。父親問，“小樂，今年過年回不回家？”
尼旦伯停下手中的掀，臉色卻不好，“別提了，都大半年聯系不上了，人是好是壞都……”
母親忙說：“尼旦哥，你別亂想，說不定過兩天娃把媳婦給你領回來了。”
“還媳婦，我只要他有個信，回不回來過年都不想。”尼旦伯臉上滿滿是擔心。
……
后來，我有好幾次都見到他，看他一個人坐在村口的老井邊，抽著悶煙看著遠山，老伯也許覺得山的那邊就是小樂哥打工的地方。
其實，我知道老伯是在盼年，因為我們血液里流淌著“回家過年”的情愫，他一天天按時到這井邊，多想看到小樂哥平平安安、健健康康地從遠處走來。
時間一晃，二十幾年都過去了，那些痛苦、悲傷和愁怨也漸漸淡了。小潔玉有了后媽，對她像親媽一樣，完整地彌補了親媽去世帶來的情感缺位；玉蘭媽大兒子有了孩子，張口閉口地叫著婆，她是逢人夸娃長的親；尼旦伯家的小樂哥過了兩年有信了，帶回了姑娘，春節初上辦了酒席結了婚。
與當年不同的是，小潔玉快到了出嫁結婚的年紀，她不怕年而是愁年了，身邊的人有意無意地開始詢問她對象的事，也許只是沒有遇到合適的。玉蘭媽和尼旦伯都成了老人，他們也不哭不愁卻也盼開了年，就想一大家子坐在一起說說話、聊聊天，畢竟一年到頭孩子們都在忙，只有這個時候才有點時間。
這年的味道真是五味雜陳，每個家庭有每個家庭的理解，每個人有每個人的滋味。不管你期與不期，它終歸還是會來，化作祖國除夕夜里的燈火闌珊。
