? 《兩百個將軍同一個故鄉》(一)
【導讀】
《兩百個將軍同一個故鄉》原載于《解放軍文藝》（1985年第4期），由徐向前元帥親筆題寫篇名。作者所國心、董濱當年曾深入湖北省紅安縣實地采訪三月有余，最終完成這部中篇報告文學。
? ? ? ? 至今，仍被稱作歌頌紅安的鼎力之作。紅安縣黨史辦提供原文，以饗讀者。
? ? ? 第一章 在遠離首都的地方
? ? ? ? 這里過去叫黃安，現在叫紅安。地理教科書上說，這里屬于大別山的東段。
? ? ? ? 這里曾是紅四方面軍的大本營。在中國工農紅軍的隊列中，曾經每三個人中就有一個紅安人；每四名英烈中，就有一名屬紅安籍。從這里走出了二百二十三名將軍，產生了兩任國家主席一一中華人民共和國代主席董必武、中華人民共和國主席李先念。
? ? ? ? 戰火曾把這里燒成一片焦土，“無人區”從縣北一直延伸到縣南。
? ? ? ? 今天，當我們把笨拙的筆端伸向這里，這片英雄的土地向我們口授了它的指示……
? ? ? ? 為紅安籍的將軍們一一干杯
? ? ? ? 一九八0年夏天的一個夜晚，北京始發的專列開進了一個遠離首都的車站，車上，走下一著群著將校服的x國人……
? ? ? ? 翌日，在人民解軍武漢軍區機關里，軍官們獲悉:×國國防長已于昨夜抵達這里。當晚，在東湖側畔的珞珈山賓館舉行了歡迎宴會。
? ? ? ? 宴會廳里，軍人的勛章與水晶杯交相輝映，樂隊在演奏。這支軍樂隊，是軍區張才千司令員特意為客人安排的，演奏的節目清一色是雄壯的進行曲和軍樂。因為，這是清一色由軍人參加的宴會。
? ? ? ? 這位國防部長被譽為“中國通”，思路敏捷，善于辭令。他在講話中客從主意，也著重強化了宴會的基調:“兩天前記者曾問我，此次來中國，為什么執意要來武漢?”他用一個富有表現力的手勢，加大了這個問號、隨即話鋒一轉，“因為我是一個國防部長。因為武漢地處中原，自古乃是屯兵重地，出于這樣的身份來中國訪問，我不能不來武漢。還因為這有一個將軍的故鄉，一個叫紅安的縣里出過二百二十三位將軍……”
? ? ? ? “中國通”果然名不虛傳。“將軍的故鄉”，紅安也當之無愧！他在掌聲中把話題引到一個歷史的高度：
? ? ? ? “我是欽佩中國的將軍的，我們彼此是了解的。因此，在這里我可以準確地提議，為在的周世忠將軍一一為二百二十三個紅安籍將軍的代表，干杯!”
? ? ? ? 樂隊奏起《軍隊進行曲》。周世忠副司令員端起酒杯，向這位國防部長致意。他不僅想到了二百多個同鄉籍的將軍，也到了與紅安有著近似血緣關系的我軍一代將帥:徐向前、陳賡、徐海東、王樹聲、許世友、李德生……在那先后持續了二十二年的戰爭中，紅安以山里的米粒、森林中的漿果，哺育了他們。而他們憑借這塊土地，聚集起四十八萬紅安兒女，開辟了豫皖蘇區，組建了紅四方面軍。
? ? ? ? 這都是歷史了。
? ? ? ? 然而，人們是需要知道歷史的一一不僅是本國的，有時還要知道外國的一一并從歷史中得到啟迪和教益。于是，戰爭結束以后的三十多年中，紅安人把自己的歷史，一遍又一遍地告訴來訪的外國人，告訴金發碧眼的歐洲人，戴著柳盔帽的越南人、來自約旦河西岸的巴勒斯坦人、夾克衫里揣著《格瓦拉日記》的玻里維亞人……從五十年代中期到七十年代末，有三十多個國家、地區的代表，帶著滿腔虔誠來到紅安，拜訪心目中的“山地游擊戰的圣地”。
? ? ? ? 他們看到的僅僅是歷史嗎?……
? ? ? ? 兩天后，這位國防部長在訪問途中路過了紅安，他中斷談話，抬手拉開車窗上咖啡色的布簾。
? ? ? ? “這是韓先楚將軍的故鄉?！彼緳C會意地減慢車速。
? ? ? ? 映入車窗的是一排排低矮的土坯房子，疲憊的水牛熬不住烈日的蒸烤，躺在泥塘里喘息，驀間，車窗被一排赤裸著的黝黑的脊背占據了，這是紅安人在車水抗旱，在同曠野上的熱風搏斗……
? ? ? ? 小車在原野上奔馳。他沉默了一會，才說:“我記得，韓先楚將軍在朝鮮戰場上曾是志愿軍部隊的指揮官之一，韓將軍那時的對手是麥克阿瑟將軍。“麥帥”的家鄉康涅狄格州，如今已成為高級技術的中心，出現了空前的繁榮興旺。
? ? ? ? 他講得十分含蓄……
? ? ? ? 貧窮的富翁
? ? ? ? “狼坡”……“熊窩”……“鷹嘴石”……
? ? ? ? 古老的鄉曲中一串古老的音符。
? ? ? ? 這一個個稀奇古怪的村名，記從這塊土地上走過去的人們。上溯至明朝嘉靖四十二年間，最先來這里墾荒種地，建立村莊的人們，一年四季里，幾乎輪番地與風災、干旱，洪水和饑餓抗爭著，他們無睱去認真考慮為村子命名，許多村名是自然而然得來的。有的則以勞動生息在此地的整個氏族的姓來命名，如張李家、王家大屋；有的甚至就是這個地方過去的主宰者，如猴灣、野豬崗；而更多的村莊的名稱里，常常飽含著一個勤勞山民在希望破滅時的痛苦和辛酸，如洪水沖、埋人溝、望天畈……
? ? ? ? 幾千年來，紅安人以其山民特有的堅韌性格和頑強精神，在與大自然曠日持久的抗爭中，于莽野之上確立了自己的地位。他們在饑餓中生存、繁衍下來。而且，那種堅韌不拔的優秀品質，仿佛一種遺傳基因，它即使不在兒子身上，一定在孫子或曾孫身上蘇醒過來，孕育出紅安人那種震振人心的力量……。
? ? ? ? 六年前，四位巴斯坦游擊隊員，曾到過紅安的大斛鄉程維德村(又是個少見的村名)。去時他們胸前神氣地佩戴著在約旦河西岸榮獲的勇士勛章。然而，在訪問過蘭桂珍大媽之后，他們胸前閃光的勛章不見了。在蘭大媽家里，他們聽到了這樣一個真實的故事……一九二七年冬天，黃麻暴動遭到失敗后的一個夜晚，蘭大媽的兒子掩埋了父親的遺體，跑回家鄉的茅屋前敲門，而他的母親卻隔著門啜泣道:“細伢子，你不該這時侯回來，按祖輩的規矩，你該在隊伍打垮的地方過夜……”就在那個晚上，兒子在木蘭山下到被打散的戰友，這支隊伍重整旗鼓，再次攻克黃安城。在五十年前的那場戰爭中，她失去了父親、丈夾、兒子和四個兄弟。在這個遼闊的世界上，她已經沒有一個親人了。在紅軍最艱難的時刻，這位老媽媽又把自己僅有的兩畝田換成二十斗米，送給了游擊隊。從此，她四鄉飄零，行乞為生……
? ? ? ? 蘭大媽的一生深深打動了巴勒斯坦戰士，他們在一篇訪問記中寫道:“聽了這個老人的講述，我們的眼前出現了這樣一幅情景：鄉道上有個赤腳的老太婆，一手拿條粗麻袋，一手用根細棍子探路……”
? ? ? ? 在這位英雄母親的家中，巴勒斯坦人看到的是，兩間并不比游擊隊帳篷舒適的土坯屋，土改時分得的棗木桌椅，已被歲月磨圓了棱角。蘭大媽告訴他們，她已七十四歲了，今年仍上交了二百斤公糧，還賣了一頭豬，得了百把塊錢，國家每月發給她十五元的生活補助費?！叭兆舆^得很好了，就是身邊沒個孩子，空落落的?！贝髬尯蜕频哪樕?，露出了一絲凄苦的神情。當巴勒斯坦戰士問到蘭大媽今后的打算時，這位慈祥的老媽媽說:“我是個種田婆，如果能夠的話，我要用這雙手多照料些人，多喂飽些孩子?！?br>
? ? ? ? 這一切，使這些巴勒斯坦人在這個瘦小的老人面前，為自己的榮譽而感到發窘了。他們摘下鍍金的勛章，獻給了這位勇敢善良的老媽媽。
? ? ? ? 在縣外辦的歡送宴會上，巴勒斯坦戰士感嘆道：“如果我們有四十八萬你們這樣的人民，我們兩年就可以把巴勒斯坦的天翻過來!”
? ? ? ? 這是一次非常偶然的巧遇。在退伍老紅軍楊紹貴家里，來自亞平寧山的意大利青年趕上了這位老紅軍的七十大壽。然而，在祝壽的酒席上，擺的不是堆滿奶油的生日蛋糕，不是熱巧克力……為祝壽而擺出的奢侈品，僅僅是一大碗肥肉燉蘿卜。
? ? ? ? 打記事起，楊紹貴就有個死心眼的看法:什么樣的菜肴也比不上燉肥肉塊子，并且迄今不變。
? ? ? ? 老人吃著蘿卜，把肥肉一塊塊敬給客人。
? ? ? ? 而客人卻無法消受這份敬意。他們即使在艱難的目子里，也沒有對這樣的”上品”發生過興趣……“真正的無產階級的兒子！”這是意大利人對楊紹貴由衷的敬意。
? ? ? ? 在楊家洼，我們見到了“真正的無產階級的兒子”楊紹貴。他剛剛賣了一頭豬，全家正在聚餐。他的老伴是個常年鬧頭痛病的愁眉苦臉的女人，他本人卻身高一米八五，有一副刀刻斧鑿般的粗獷的面孔。他身上是件硬梆梆的棉坎肩，從領口到下擺都油亮亮的，有的地方已經掛破了。他用手指了指火塘，請我們過去吃飯。我們謝絕了，讓他只管吃。于是，他避開眾人，傴僂著身子坐到火塘旁的樹墩子上。用筷子夾起大塊帶皮肥肉，如同將炮彈填進炮膛一樣填進嘴里，然后抓起一把野蔥，團成一團，蘸上辣醬，塞進絡腮胡子中間那張大口，出聲地嚼起來。我們不禁羨慕地嘆了口氣：“好胃口！”我們和楊紹貴談得很隨便，他告訴我們，他是一九五三年回的鄉。“沒得仗打了，就興起了開會，天天坐在屋里磨褲子，我頭疼，就走了?？?，哪個曉得留下來的都做了官，開了薪水。媽的，天生種田的命！”老人一邊抱怨著自己的命運，一邊把一摞獎狀拿到亮處給我們看。他有一只眼睛失明了。那是七八年的一個雨天，他領著一幫大學生去參觀紅軍洞，從山上摔了下來，瞎了一只眼，不知道底細的人，都以為他是在前線負的傷，楊紹貴本人也不置可否。他打了二十年的仗，卻沒有受過一次傷，為此，他至今還感到遺憾，他對我們說：“你們會不相信的，那年月，我就想受傷，因為徐總指揮有令，不能讓傷員挨餓，再困難傷員每頓都有兩個葛藤粉團子。媽的，我從那時候就不走運，軍帽、褲檔都被子彈打穿過，就是不傷皮肉，所以我經常餓飯……”
? ? ? ? 當話進入閑談時，楊紹貴給我們講了這樣一件事。
? ? ? ? 一九七九年夏天，峨眉電影制片廠《挺進中原》攝制組來這里拍外景。鑒于這一帶有許多當年歷史的見證人，張毅導演決定召開一次“毛片”觀摩座談會。身為老紅軍戰士、縣人大代表的楊紹貴，理當然出現在邀請名單上。
? ? ? ? 片子放完了，人們在靜侯反應。
? ? ? ? “那年月的共產黨，都餓得黃皮寡瘦的，哪有電影上這么油光水滑喲?！睏罱B貴說道，毫不掩飾他的不敬，“就是國民黨進山，也要啃糠粑粑哩……”老人的意見，出乎所有人的意料，臨了，他又寬容地說道:“哪有那么多真的啰，電影片子就是電影騙子嘛!”
? ? ? ? 聽見這話，我們不由得在心里打起了小鼓，我們真不知道老人看到我們的這篇文章時，會不會把我們也當成什么騙子。當楊紹貴得知我們其中一人就在八一電影制片廠工作時，他抱歉地笑了笑。從這位害怕開會的老戰士嘴里，我們聽不到一句矯揉造作的“官話”。
? ? ? ? 分手時，老人慚愧地對我們說:“黨培養了我五十多年，我也沒成個材料，沒得法，天生就是一堆柴禾的料啊?！?br>
? ? ? ? 走出村子，便是一片茂密的樹林，在向陽的一面山坡，樹竄得很高;長在背陰的山谷里的樹，卻盡是枝枝杈杈，它們的用場也許就是當柴燒了。但沒有它們，這片林子就不成為林子了。
? ? ? ? 第二章 時代啊時代
? ? ? ? 這是建設的時代，也是毀壞的時代;這是歡笑的時代，也是哭泣的時代；這是報奮的時代，也是呻吟的時代……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 強烈訊號
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 中共湖北省委文件
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄂發〔1975〕71號
? ? ? ? 今年三月至七月，紅安縣連續發生女青少年集體自殺事件，六月中旬，省革委得知情況后即組織調查組，前往調查。七月一日，國務院調查組到省，同省革委、黃岡地革委組成聯合調查組，連續進行了調查。
? ? ? ? 紅安縣發生的集體自殺事件和醞釀過集體自殺的，共九起五十二人，……
? ? ? ? 她們，是因為貧血而輕生的！
? ? ? ? 夜很深了，在山村搖曳的煤油燈下，國務院的一位老同志額上滲出了冷汗！她王杏榮，一個烈士的后代……她是那樣鎮定……不，那樣絕望地一步步走進大山洼水庫……是在紅軍的故鄉！她怎么啦?是發瘋了?!……老同志不由想起自己的青年時代，那是在戰時，他們都悲嘆過生命的短促，也許就在明天的進攻或堅守中，生命就神圣地結束了?，F在，人類的平均壽命延長了，這些青年卻為壽命的延長而煩惱，甚至于……
? ? ? ? 在老人面前突然出現了那個姑娘的眼睛一一他只是在照片上看到過的姑娘的眼睛冰冷而無神，好象凝固了似的……老同志的心被刺痛了。在整個調查期間，盡管縣革委有的人認為，這是“階級敵人在全縣有計劃的搗鬼”，是“反革命事件”，自殺女青年是“怕苦怕累”，“給社會主義抹黑”。這位老同志仍以嚴肅的態度，對這一事件作了翔實的記載，以致于九年之后我在縣檔案局讀起它時，也不由隨著文中記述步入歷史的大門……
七五年，我們這顆星球已向太空發射出第五十六顆人造衛星，科學開始在天宇中填補星與星的溝壑，人類開辟了征服宇宙的新紀元。然而，在這個紅安姑娘的眼里，在她的記憶中，時代是什么呢?
? ? ? ? 她有過一個充滿希望但最終失望了的少年時代。她的父親，是在四六年中原突圍時隨新四軍五師離開家鄉的。后來，她上學了，當她看到同學們的父親陸續從戰場回到家鄉時，她獨個兒蜷縮在山坡上，看著那些同學，掩不住內心的嫉妒。她天天傍晚都要到汽車站去，眼睜睜望著敞開的車門，一直望到最后一個旅客下車，可是總沒見到父親。她天真地巴望，是因為這次車太擠，父親沒乘上車。于是，她第二天又去等。
? ? ? ? 父親的音訊來得太遲了，一直到五六年的冬天，她家才獲噩耗。那是民政局給母親的通知，上面寫著:您的丈夫×××于ー九四六年十月在中原突圍中英勇犧牲?！瓘哪且荒昶?，她就覺得她家變得凄凄慘慘了。從此，她再也用不著到車站去了……
? ? ? ? 大躍年代里，王杏榮中學畢業了，回鄉參加生產。這個秀氣的姑很能吃苦，被譽為村里的“鐵姑娘”，那是她一生中鮮花盛開的時期。她沒有過多的希求，只希望得到一個姑娘應該享有的最普通、最平常的那種幸福。然而，命運并沒有給她那種幸福。就在王杏榮告別人生的那一年春天，她隨生產隊拉化肥的拖拉機到了縣城。要去給哥哥買結婚彩禮一一一件女式的確良襯衣。王杏榮很少進城，所以進城走走差不多象過節一樣，在人群里擠來擠去，沿路走進各家商店，一本正經地在柜臺旁仔細地比較著花色，掂量著價格，但她什么也沒有買。她兜里只有十五元錢，只夠買一件襯衣。就是這件村衣，她也不準備一下子就買到手，把錢抖摟完就走一一那怎么行！哪有這樣買東西的?
? ? ? ? 她一路走一路看，來到中心百貨商店，已過了中午，她當然什么也沒有吃。匆匆忙忙在一樓轉了一圈，就上樓去了。在二樓的成衣柜前，王杏榮睜大眼睛瞧著嵌在墻上的大鏡子，因為她生平還是頭一次從頭到腳看到自己的模樣。在鏡子里，她那身陳年稻草色的粗布褂子顯得又短又肥，使她那的黧黑臉龐和苗條的身材失去了應有的風采。肩膀顯得窄了些，個子好象矮了些，腰身象個鼓起來的水桶，年齡也象老了十歲。鏡子似乎在低聲提醒她，你怎么穿這樣的衣服呢?”
? ? ? ? 女成衣部的顧客不多。掛在柜臺前的衣服袖挨著袖，排成長長的幾排。王杏榮在一排排衣服間走來走去，挑選著。多好的襯衣?。≡掳咨牡鬃由?，印一朵朵淡雅的菊花。王杏榮停住腳步，默默地看著，她不敢去摸，怕它會粘在手上，手太粗了，而那件襯衣輕柔得就象仙女的衣裳似的，一吹就會飛走!她心情激動地看準了價錢，才敢把襯衣的一個角拿在手里搓揉了一下一一沒有起皺。售貨員請她試穿一下。王杏榮當然很樂意穿一穿這件為他人而買的衣服。在試衣間里，她脫下了粗布褂子，換上了新衣業，剛一穿上覺得衣服很涼一一真是的確“涼”啊一一繼而又覺得全身有一種舒適輕快的感覺。她往鏡子里一看，簡直驚呆了。這難道是她嗎?她似乎一下子變了個樣，變得勻稱了，豐滿了，苗條了，秀氣了。她第一次看到了自己的美，新衣裳下面的那顆心跳得咚咚響。
? ? ? ? 王杏榮付了十一元六角，拿著新衣小聲對售貨員說:“請再給我留一件，年底分了紅我就來買，行嗎?”
? ? ? ? 售貨員看著姑娘緋紅的兩頰，笑著答應了。
? ? ? ? 這一年，王杏榮勤扒苦做，掙了四千四百個工分。然而，年底生產隊決算，每個工分僅值兩分錢。王杏榮一家除去糧草，只拿到了六元錢!
? ? ? ? 決算后，王杏榮送糧到了縣城，她黯然神傷地走進百貨商店，告訴售貨員不要給地留衣裳了。她形如槁木，心如死灰地回到村里。第二天下工后，她墊好牛欄，為金家做了最后一頓晚飯，換上一身最破的衣服，默默地離開了家門。她死后，人們在岸邊找到了她的布鞋，鞋里放著她的記工冊。冊子里記載著，她離開人閘的這一天，還在花生田里做了一個滿工。
? ? ? ? 王杏榮僅僅是為了一件的確良衣裳而輕生的嗎?臨死前她都想了些什么?這些，我們已無法知道了。當時同她一起投入水庫的四個姑娘中，有一人僥幸生還。她對我們說：
? ? ? ? “……那天晚上村里放電影，廣播里不時傳來樣板戲的音樂，但這一切已引不起我們的興趣了。在去水庫的路上，我不斷望著天上的星星，我在想，人活一世究竟有什么味道呢?除了重復著干活、吃飯、睡覺以外，其他還有什么哩?學校?一點意思也沒有，支援夏收、支援秋忙，老是干活，啥也沒學到。老實說，我也不知道自己為什么一定要活著。至于說到將來，哎!一想到還要過幾十年，心里就感到煩不過。鄉里窮成這樣，不會有什么指望的，還不如早死……”
? ? ? ? 哀大，莫過于心死。
? ? ? ? 國務院調查組向鄧穎超同志匯報了這一事件，鄧大姐聽著聽著，失聲哭了。當調查組匯報到縣委有的領導說自殺女青年是“生的糊涂，死的反動”時，鄧大姐站了起來:“什么話！說這話的人良心何在!良心何在??！”
? ? ? ? 古老的，永恒的……
? ? ? ? 在紅安縣北的山村里，無論獵到什么野味，都要舉行全村的慶?；顒?，叫做祭山。各村舉行祭山的方式并不相同，其結果都是一樣:全村老少共同把獵物吃光。其理由是，既然你的獵物是山神的禮物，那么，所有的鄉親就都可以到你這兒來作客。而當人家有獵物時，你同樣也可以去參加。
? ? ? ? 上方寺村把這一近于漁獵時代的習俗和儀式，一直恪守至今。而主持這項活動的“祭主”，竟是一位五二年回鄉的老紅軍，一個又矮又瘦，背有點傴僂的小老頭子。他叫張祖富，上方寺的人不分老幼都叫他張大爹。
? ? ? ? 上方寺，是天臺山下一個被葛藤包圍的小山村。十六間紅松為梁、青石壘墻的小屋，都只有一扇窗子，窗欞上盤繞著沿墻而上的葛藤的枝蔓。葛藤，果可入藥，根能充饑……如果說每個地區都有一種野生植物，是人們在苦難歲月里的同盟者和朋友的話，那末，對上方寺的居民們來說，這就是葛藤了。它在紅軍時代、建國之初和大躍進年月里，都曾經成為他們的主糧。這里的冬天是最嚴酷的季節。村子四周的灌木被當作燒柴砍光了，葛藤被大雪掩理了，就那些羊胡子草，才冒出細細的白色的幼葉，就給饑餓的狗啃食光了。人們在忍饑挨餓中等待著開春。盡管這里異常艱苦，盡管山民們常常嚷著要離開這里遠走高飛。然而，這里卻比山外更使山民們留戀。山外的平原上，也許是溫暖的，舒適的，生活會美滿些。但在山里，人的意志時時受到大自然的抑制，自然的力量威懾一切，山民們老是在期特某一種變化并思慕著另一種生活。正是這種對另一種美好生活的夢牽魂縈，使山民們得以忍受艱辛的現實生活，養成堅韌不拔的性格。也許，張祖富正是秉承了山民這種剽悍的性格，才不無遺憾地從城里回到山里，并憑著他精湛的槍法，成為天臺區各村寨“祭山”會上的顯赫人物。
? ? ? ? “我喜歡打野豬。你們曉得么，在你面前的不是只山兔，而是一頭真正兇猛的野獸。那有多帶勁呃！”張祖富就這樣和我們交談起來。“我打野豬，是用嗥叫聲來誘惑它們的。我會學野豬叫，學得很象，你們聽了，簡直會把我當作真野豬來打呢!”說著，他開懷大笑，用兩手在腰間拍了拍。
? ? ? ? 五九年至六二年間，是共和國歷史上不堪回首的“饑餓時期”。這三年中，張祖富有一大半時間在山里狩獵。每當他從山上捎下“來人抬吃食”的口信后，全村就象在慶祝一個盛大節日。男人、婦女和孩子一起忙活起來。
? ? ? ? 隊辦食堂已經垮了，人散場凈，但那張飯桌一一用一劈兩半的粗大云杉原木拼成的桌面，仍然那么結實，固定在埋進河邊沙地的四條木腿上?！按箦侊垺笔降摹肮伯a主義”在這張桌子上破滅了，現在即將在它上面進行的，是頗帶原始共產主義色彩的大聚餐。人們先用瓦片刮凈桌面上的污垢，桌子四周被踩得坑坑洼洼的地面也打掃平整了。劈好的柴棒被搬到三腳大鐵架旁，壘成整整齊齊的垛兒。這三腳大鐵架是支鍋用的，上面懸著兩只粗重而又結實的鐵鉤。接著，人們開始作最后一道工作，用笤帚和細沙擦洗一口能盛三擔水的大鍋，直到把鍋擦得锃光發亮。該做的都做完了……終于，不知是誰喊了一聲:“來一一啦！”
? ? ? ? “來啦!來啦!來啦！”
? ? ? ? 男人、婦女和孩子們，以及跟在孩子們身后汪汪叫的狗，一齊沿著被大山的溝壑擰得七扭八拐的山路，跑去迎接張祖富進村。這時，張祖富如銀幕上的將軍那樣下達著命令，指揮人們將野豬拉到小河邊，退毛的，剝皮的，開膛的，燒火的，有條不紊地忙活開了。
? ? ? ? 大鍋里的水煮開了。月桂葉和花椒隨著沸水翻滾。這時，張祖富把一大筐野豬肉嘩啦啦倒進鍋里。隔不多久，星星點點的油花就浮到湯面上。接著，就有一兩塊野豬肉升騰而起又翻轉而下?！还甚r美的香味彌漫開來。孩子們的喉口全部霍霍竄動著，他們目不轉睛地看著大鍋……
……終于，讓張祖富精神振奮，使這個老黨員感到盡責任的時刻到了，他站在大鍋旁，拿著一把鐵勺，望著排好隊的鄉親們一一他要憑良心使手中的鐵勺成為一桿最公正的秤。為每個鄉親分配一份野豬肉羹。他知道，這碗滾燙噴香、油厚肉肥的肉美填人肚腸后，便可以使全村老少又撐過幾天以葛藤為糧的日子。“好哦，人小肚子大！”張祖富的勺子在鍋里劃了個半弧形，一大塊豬肉就倒進一個孩子的土瓷碗里。小家伙捧碗的小手不覺一沉，但他隨即使勁捧住碗，期待著勺子第二次伸進鐵鍋?！斑@是個沒爹的孩子，老子得浮腫病剛死不久……”張祖富掃視了眾人一眼，果真提起勺子，在鍋里撈了些雜碎、蔥花、浮油，再次倒進孩子的碗里一一這把普通的鐵勺在主人的操縱下，融進了人類最圣潔的情感。它一次次在湯鍋里舀起食物，倒進一只只碗里，肉的肥瘦，湯的多少，每次各有不同，但對每個人來說都是公正的。當他最后一次從鍋里撈起殘湯碎骨，倒進一只搪瓷碗里，這便是張祖富分給他自已的一份。每當這個時侯，正在忘情吃喝野豬肉羹的人們，都會停止咀嚼，面帶愧色地望著這位老人……
? ? ? ? 張祖富是自豪的，雖然在與我們的交談中，他也不無羨慕地談到了過去的戰友。“那時他還在我手下，可如今人家在北京金鑾殿里都有了牌座。人比人，氣死人哪!”
? ? ? ? 然而，他并沒有真生氣，他不認為自己沒有做官就比人低一頭。他說:“其實，他們也有比不了我的地方?！?br>
? ? ? ? 是啊，有誰能夠象他這祥對老百說:我和你們一樣辛勤操勞，甚至還比你們多灑了一些汗水。你們肚子餓得咕咕叫，我也一樣。你們穿破衣服，打赤腳，我也不例外。我和你們始終同甘苦，共患難！誰能說這話?
? ? ? ? 一九八四年六月二十三日。北京。
? ? ? ? 午間，李先念主席來到參加六屆人大二次會議的湖北代表組。這是一次同鄉之間的攀談，國家主席談鋒甚健。他問到了紅安，問到了天臺山。紅安的代表如實匯報了天臺山區的現狀，也談到了方和明、張祖富這些老紅軍的情況。李主席很認真地聽著。他顯然是激動了。站起來解開了風紀扣:“家鄉好，家鄉窮！老蘇區窮，這是個普遍問題，井岡山窮，大別山窮，延安窮，洪湖也窮，我們對老區人民是欠了帳的?？墒?，鄉親們沒有抱怨我們，這里不僅有基本的覺悟，還有象方和明、張祖富這樣的老黨員跟人民同甘共苦幾十年!人民在他們身上看到了黨的希望和力量！”
? ? ? ? 在遠離首都的上方寺村，張祖富并不知道這一切。他似乎也不需要知道……
? ? ? ? 老紅軍團長的反思
? ? ? ? 老紅軍團長方和明，在紅安，在全國都是知名人物。多少年來，新聞記者都喜歡來找他，他對“答記者問”也已經應付自如了。
? ? ? ? “哦，不介紹我也猜得到，你們是記者?！?br>
? ? ? ? “老團長，你憑啥認定我們是記者?”
? ? ? ? “瞧，戴著眼鏡，還拿著小本……”方團長自己不抽煙，卻認定凡是記者皆是煙鬼，他一下拿出兩包煙，“抽吧，都說煙出文章酒出詩嘛!”
? ? ? ? 我們無言以對。
? ? ? ? “這么說，你們就是那種要誰出名，誰就可以出名的人啰?”
? ? ? ? “這話……”
? ? ? ? “挺簡單嘛。往報上那么一寫，說誰是模范，誰不就模范一輩子了?！崩蠄F長戲謔道，“你們直說吧，想編排我什么?”
? ? ? ? “方團長，您憑認為我們要編排您呢?”
? ? ? ? “算啦，你們那小本本上都寫著呢?！?br>
? ? ? ? 這下可讓他說準了。我們的采訪本上確實摘記了過去有關他的報道。然而，我們越是接近這位老紅軍團長的內心，就越覺得他與本上的方和明判若兩人。
? ? ? ? 比如:三十多年來，報紙上在談到方團長回鄉務農時，是這樣一段大致相同的記述：
? ? ? ? “四九年全國勝利后，組織上安排方和明在延安休養，但他想起毛主席關于‘奪取全國勝利這只是萬里長征走完第一步’的偉大教導，決心把革命的大旗扛到底，主動申請回鄉務農，堅持無產階級專政條件下的繼續革命……”
? ? ? ? 方團長確實是一九四九年十二月回到紅安的。
? ? ? ? “我一生就會兩行一一種田、打仗。老實說，我不是個將軍的料子。那時我就曉得，自已沒文化，在部隊也不翻不出個名堂，還不如回家種田正經?！狈胶兔飨蛭覀兘忉屃怂麆辙r的動機。
? ? ? ? 方和明并沒有什么玄妙的思想，他考慮問題極其實在。他看準了自己不是一個有才干的軍人，卻是一個種田的行家。他算計了一下，堅信自己有限的才能是注定要奉獻給土地的，就卷鋪蓋回了家。心安理得種上了田。
? ? ? ? 一九七五年四月二十四日，湖北日報以《限制資產階級法權的先鋒》為題，報道了方團長回鄉務農的事，文中寫道:“……村里有些青年鬧著要進城端‘鐵飯碗’，方團長以親身經歷，向他們講述了破除法權思想，甘當人民的公仆，扎根農村干革命的道理，使青年人深受教育，決心跟著老團長扎根農村……”然而，那段歷史在我們眼前又作了截然不同的“閃回”：
? ? ? ? 七五年端午節的傍晚。方團長家里。
? ? ? ? “方團長，您就成全我這一回吧……”一個青年在央求方和明給老戰友寫封信，幫他在新疆生產兵團安排個工作。
? ? ? ? “到新疆去種田?家鄉的田還不夠你種么?”方和明怎么也鬧不明白。
? ? ? ? “新疆一個月開三十元的薪水，干兩年，我就有錢娶媳婦了?！?br>
? ? ? ? “不跟你費口舌了。方和明望著這個三十多歲的光棍漢，語氣軟了下來，改口說:“你拿著我的信到新疆去碰碰運氣吧，人家給面子，就留下，咳！真拿你們沒辦法?！薄?br>
? ? ? ? 通過方和明的路子，八一大隊先后有二十幾名青年外出做工。方團長當然希望年青人留在故鄉，但是他又不能拒絕年青人對生活的起瑪要求，他的三個孩子不是也沒有留下來嗎?!兩個兒子當了兵，他們從部隊退伍回來后就上了工廠。孫女哩，上了幾年中學后，也鉆到城里吃商品糧了。有沒有跟他們爭論過呢?爭論過的……有沒有勸說過呢?勸說過的……可到底還是沒有把他們留下來。
? ? ? ? 那么，對那些報紙上的“方和明”又作何解釋?方團長以軍人的直率回答了我們的提問。
? ? ? ? “說實在的，報上那些話，我看了也覺得新鮮。可那是黨報啊，我又不能讓黨吃憋!所以眾人面前，我只好認可……”
? ? ? ? 在孫女進城的那個夜晚，這位老紅軍團長躺在床上想了很多。怎樣才能在現代農民身上培養起對土地的熱愛?……過去的小農是非常熱愛土地的。盡管那時種田也是苦事，但小農在自已的田里勞作從不知苦累……因為田地是他們自已的?？磥?，關鍵在于要有土地主人的感情，要讓現代農民真正成為田地的主人！這很簡單……也很難!在合作化的頭幾年，那種老感情保留下來甚至增強了，人們干得十分賣力，但后來……
? ? ? ? 方團長任大隊支部書記有二十三年了，在五十年代，神氣十足的檢查團要他保證畝產萬斤花生。六十年代初，工作組又因為沒有把花生地改成水田而訓斥他。生產隊一會兒在山上種樹，一會兒又接到指示要砍樹種小麥，而等到弄清楚連麥種都收不回來的時候，上面又下令造大寨田，在寸草不長的崖坡上種玉米。
? ? ? ? “瞎胡整!”
? ? ? ? 嚴酷的生活把他搞得肝火旺盛，精疲力盡。他經常涌出句把罵人的話來，而且罵得很出格:“都說回鄉務農光榮，農業第一線重要，可只有犯了錯誤的人才下鄉?！彼l過狠:“我不干了！給多少錢也不干了?！辈贿^，罵歸罵，干歸干，他還是象條疲憊不堪的老牛那樣勉強走著……他沒敢忘記自己是一個共產黨員。
? ? ? ? 八О年底，方團長上北京開會。會議期間，秘書處組織代表游覽長城。方團長興沖沖地登上一個峰火臺，沒想到臺墩上擠滿了外國人，他的太陽帽上都別著一支“麥穗”。這是日本的青年農民代表團，是自費來中國旅游的?！稗r民?自費出國?”難道資本主義國家的農民有這么富?不是說他們都快餓死了嗎?方團長愕然了。
? ? ? ? 經過別人的解釋，方團長對日本農民的富有嘆服了。可是，在合影留念時，他怎么也笑不起來。他看著日本人毫不吝惜地扭著膠卷，咔咔地爆光，甚至有些心痛……他想起了毎年人均收入八十元的八一大隊，那里，誰家要取媳婦、嫁姑娘了，才舍得花錢拍張黑白照片……站在長城想紅安，方團長憂心忡忡，在青年人發自內心的歡笑聲中，老團長發現了一個十分可怕的事實，他已經七十四歲了，世上大部分人都比他年輕！他已經不知不覺地跨過了一條嚴峻的界線。他的熱血和精力已經在千辛萬苦的勞動中消耗盡了。他相信眼前這些日本人，沒有誰付出過他這么多的汗水和辛勞，但是他們的收獲卻遠遠超過了他。這是多么不公平啊!老團長在痛苦、深沉的憂傷中靜默下來，他要好好想一想，這到底是為什么?為什么?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (未完待續)
