關(guān)于作者
《了不起的蓋茨比》的作者全名叫弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德，1896年生于明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小商人家庭，高中畢業(yè)以后考上名校普林斯頓。他憑借處女作小說《人間天堂》一夜成名，緊接著便在1925年推出《了不起的蓋茨比》，試圖成就一部曠世巨作。評(píng)論界反響很好，但是銷量不盡如人意，此事給他此后的文學(xué)生涯蒙上了陰影。1940年，菲茨杰拉德死于心臟病，年僅四十四歲。菲茨杰拉德不會(huì)想到，在他去世之后的五六十年里，他本人及其代表作《了不起的蓋茨比》的聲譽(yù)反而越來越高，成為二十世紀(jì)文學(xué)史上繞不過去的一頁。
關(guān)于本書
小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人，在二十世紀(jì)二十年代從明尼蘇達(dá)到紐約學(xué)習(xí)債券生意。他的鄰居蓋茨比是一個(gè)神秘的大富豪，每天都在開奢華的派對(duì)。關(guān)于他的出身經(jīng)歷，人們眾說紛紜。尼克逐漸了解到，蓋茨比做這些事的真實(shí)目的，是為了打造一個(gè)黃金宮殿，好跟對(duì)岸的心上人黛西重溫舊夢(mèng)。黛西和她的丈夫湯姆混跡于上流社會(huì)，是所謂“老錢”的代表。作為新貴暴發(fā)戶，蓋茨比沒有意識(shí)到，無論他多么努力仿效上流社會(huì)的生活方式，一旦威脅到“老錢”的地位，就會(huì)被無情拋棄，甚至推入深淵。小說在一場(chǎng)駭人聽聞的車禍之后急轉(zhuǎn)直下，在陰差陽錯(cuò)中蓋茨比慘遭槍殺，他的個(gè)人奮斗和他崇尚的美國(guó)夢(mèng)，都在一夜之間頹然幻滅。
核心內(nèi)容
《了不起的蓋茨比》如今被認(rèn)為是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說。它是一個(gè)特殊歷史時(shí)期的精致標(biāo)本，其內(nèi)容和風(fēng)格與其所處的爵士時(shí)代密切相關(guān)。人們普遍認(rèn)為，給這個(gè)時(shí)代命名并且下了精準(zhǔn)定義的，就是菲茨杰拉德本人和他的作品。爵士時(shí)代的所有重要的關(guān)鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示，比如金錢、汽車、禁酒令和飛女郎。對(duì)于老錢與新錢的關(guān)系，對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的幻滅，《了不起的蓋茨比》的揭示和刻畫都達(dá)到了極致，是同類題材中當(dāng)之無愧的翹楚。同樣地，這部小說在技術(shù)上也臻于完美，無論在文本密度還是敘事方式的先鋒性上，都對(duì)文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。
點(diǎn)擊查看大圖，保存到手機(jī)，也可以分享到朋友圈
一、《了不起的蓋茨比》是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說
這本書譯成中文以后只有10萬字。然而，就是這樣一部“小長(zhǎng)篇”，卻在權(quán)威媒體評(píng)選的二十世紀(jì)最佳英語小說中名列前茅：無論是在讀者票選還是專家推選的名單上，《了不起的蓋茨比》都高居第二。考慮到專家和讀者評(píng)出的第一各不相同，所以綜合地看，說《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說，這話一點(diǎn)兒也不夸張。但這部小說和它的作者的經(jīng)歷，卻稱得上跌宕起伏。
小說作者菲茨杰拉德的人生一直是醉生夢(mèng)死與極度焦慮交替進(jìn)行，四十四歲就死于心臟病。作為一部曾經(jīng)叫好不叫座的小說，《了不起的蓋茨比》歷經(jīng)文學(xué)批評(píng)潮流的幾番更替，在學(xué)術(shù)界得到了越來越多的肯定。學(xué)術(shù)界的影響力自上而下漸漸滲透，小說被不斷重版，一代又一代讀者積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)延伸了小說的文化內(nèi)涵。
二、菲茨杰拉德的作品是爵士時(shí)代的精美標(biāo)本
離開時(shí)代背景，你根本沒辦法談?wù)摗读瞬黄鸬纳w茨比》，因?yàn)榘讯兰o(jì)二十年代稱為“爵士時(shí)代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小說，都是這個(gè)特殊時(shí)代的精美標(biāo)本。那個(gè)年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們被兩種情緒同時(shí)沖擊：一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷和頹廢還來不及消化；另一方面，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的速度大大超過預(yù)期，金融市場(chǎng)的迅速膨脹催生了五光十色的消費(fèi)欲望。爵士時(shí)代的所有重要的關(guān)鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示，這些關(guān)鍵詞包括：金錢、汽車、禁酒令和飛女郎。
三、《了不起的蓋茨比》大致講述了這樣一個(gè)故事：
小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人，在二十世紀(jì)二十年代初，從閉塞的中西部到已經(jīng)逐漸成為金融高地的東部來學(xué)習(xí)債券生意，他顯然是踩準(zhǔn)了社會(huì)發(fā)展的潮流。尼克在紐約上班，房子租在紐約附近的長(zhǎng)島西卵區(qū)。那里集中了很多到特大城市來尋找機(jī)遇的新移民。他們就算發(fā)了點(diǎn)財(cái)，也只是剛剛?cè)腴T，還來不及建立深厚的社會(huì)關(guān)系，更沒有所謂優(yōu)雅從容的生活方式和家族名望作為后盾，這類人被統(tǒng)稱為“新錢”。而尼克本人在“新錢”和“老錢”之間尋找生存空間，他是在“找錢”，目標(biāo)是成為“新錢”的潛在候選人。
西卵對(duì)岸的東卵地區(qū)是標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)聚居地，滿地都是“老錢”。東卵有尼克的親戚，表妹黛西和妹夫湯姆。尼克剛剛站穩(wěn)腳跟，就到黛西家攀親戚。我們跟著尼克的視線，看到黛西的丈夫湯姆是多么有錢，同時(shí)看出這一家的氣氛非常古怪。表妹黛西過得并不開心，她和她的女兒就像一座黃金宮殿里的精致玩偶。
西卵與東卵之外，小說里還有一個(gè)充滿象征意味的地方叫灰燼堆，那是西卵與紐約之間的一片灰色的工業(yè)垃圾場(chǎng)。那里生活著一批絕望的底層人士，他們是城市化進(jìn)程中產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化的犧牲品。汽車店老板威爾遜就是這樣一種人，而湯姆甚至連他都不放過——他以賣二手車給威爾遜為誘餌，釣鉤早就咬住了威爾遜那位豐滿漂亮、頭腦簡(jiǎn)單、舉止放蕩的老婆。
小說里“新錢”階層的代表當(dāng)然是千呼萬喚始出來的蓋茨比，他就住在尼克隔壁，幾乎夜夜笙歌。最終尼克也收到了他的邀請(qǐng)函，于是穿過草地到隔壁赴宴。等他們倆漸漸熟悉以后，尼克才知道蓋茨比做這些事情的真實(shí)目的：原來，蓋茨比早在大戰(zhàn)開始之前就認(rèn)識(shí)黛西，而且兩情相悅，但是等他入伍參戰(zhàn)以后，黛西就嫁給了大富豪湯姆。如今蓋茨比發(fā)了財(cái)，就干脆買下黛西家對(duì)岸的房子，所有的奢華場(chǎng)面都是替她準(zhǔn)備的。他知道尼克和黛西的親戚關(guān)系，希望通過尼克牽線，與黛西相逢。
蓋茨比沒有意識(shí)到，無論他多么努力仿效上流社會(huì)的生活方式，一旦威脅到“老錢”們的地位，就會(huì)被無情拋棄，甚至推入深淵。小說在一場(chǎng)駭人聽聞的車禍之后急轉(zhuǎn)直下，在陰差陽錯(cuò)中蓋茨比慘遭槍殺。至此，尼克對(duì)富豪階層崩壞的道德徹底失望，同時(shí)，他也明白：夢(mèng)想的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，無論是蓋茨比心里的那點(diǎn)光，還是他所追求的“美國(guó)夢(mèng)”，都已經(jīng)一去不返。
四、就技術(shù)而言，《了不起的蓋茨比》為什么會(huì)在文學(xué)界得到如此崇高的評(píng)價(jià)，原因很多，這里只列三條：
1.文本密度大
整整一個(gè)時(shí)代的各種人物、各種鮮明的符號(hào)和隱喻，都被裝進(jìn)區(qū)區(qū)10萬字的篇幅，所有的元素都被天衣無縫地編織進(jìn)一個(gè)頗有古典悲劇意味的故事結(jié)構(gòu)里，但編織的方式又極具現(xiàn)代感。小說里對(duì)話的情感飽和度完全可以跟舞臺(tái)劇媲美，推進(jìn)速度之快、視角轉(zhuǎn)換之敏捷，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀(jì)的古典小說有明顯的區(qū)別。再細(xì)細(xì)探究小說的文字，你又會(huì)覺得，小說的每一句都是手法最老練、想象最驚人的敘事詩(shī)。用菲茨杰拉德的話說，這是一部有“自覺美學(xué)追求”的作品。
2.敘事方式具有先鋒性
《了不起的蓋茨比》摒棄十九世紀(jì)慣用的全知全能視角，它引導(dǎo)讀者始終跟著尼克受到一定限制的視角來觀察世界，觀察蓋茨比，這一點(diǎn)貫徹得十分徹底。作為二十世紀(jì)初的作家，能扔下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金法則另起爐灶并不是一件容易的事。所以我們看到，蓋茨比的形象自始至終都像是籠罩在一層薄霧中，每個(gè)讀者對(duì)于他的真實(shí)身份、經(jīng)歷以及心理軌跡都可以保有自己的想象。這種有意識(shí)的留白，微妙的不確定性，恰恰是現(xiàn)代小說的重要特征。
3.最后一點(diǎn)取決于作者的個(gè)人特質(zhì)
在這部小說中，作者既能激烈地投入，又能冷靜地抽離，這種態(tài)度最終決定了小說獨(dú)一無二的魅力。我們前面講過菲茨杰拉德本人的生活經(jīng)歷，講過他畢生對(duì)于財(cái)富和奢華生活的矛盾態(tài)度。他的朋友、文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利說，菲茨杰拉德把自己分成兩半，一半沉迷在豪宅中的派對(duì)，不醉不歸；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外，派對(duì)背后所有的幻滅與失落，他都能算得仔仔細(xì)細(xì)。唯有如此分裂的態(tài)度，才有可能寫得出這樣的作品。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲也說過相似的話。他說，哪怕在最風(fēng)光的時(shí)候，菲茨杰拉德也有能力感到幸福的核心里已經(jīng)產(chǎn)生巨大的縫隙，他能聽到幸福深處裂開的聲音。上世紀(jì)二十年代之后，美國(guó)很快迎來噩夢(mèng)一樣的經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們回過頭來看，《了不起的蓋茨比》確實(shí)彌漫著悲劇的前兆，菲茨杰拉德確實(shí)最先聽到，在全社會(huì)的“幸福深處”，有吱吱嘎嘎開裂的聲音。
金句
1. 甚至，在遙遠(yuǎn)的日本，有一個(gè)文學(xué)青年把他視為畢生的偶像。這個(gè)文學(xué)青年后來也成了聞名世界的小說家，一直把菲茨杰拉德看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，看他的作品有時(shí)會(huì)嘆息，有時(shí)又全身緊張。這個(gè)文學(xué)青年的名字叫村上春樹。
2. 離開時(shí)代背景，你根本沒辦法談?wù)撨@部作品，因?yàn)榘讯兰o(jì)二十年代稱為“爵士時(shí)代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小說，都是這個(gè)特殊時(shí)代的精美標(biāo)本。
3. 她們都面臨同樣的困境：飛女郎的自由不羈往往只是表象。消費(fèi)標(biāo)簽是最容易貼的，但能與這種叛逆形象匹配的財(cái)務(wù)自由和獨(dú)立地位，卻常常遙不可及。
4. 整整一個(gè)時(shí)代的各種人物、各種鮮明的符號(hào)和隱喻，都給裝進(jìn)區(qū)區(qū)10萬字的篇幅，所有的元素都給天衣無縫地編織進(jìn)一個(gè)頗有古典悲劇意味的故事結(jié)構(gòu)里，但編織的方式又極具現(xiàn)代感。小說里對(duì)話的情感飽和度完全可以跟舞臺(tái)劇媲美，推進(jìn)速度之快、視角轉(zhuǎn)換之敏捷，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀(jì)的古典小說有明顯的區(qū)別。
5. 他的朋友、文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利說，菲茨杰拉德把自己分成兩半，一半沉迷在豪宅中的派對(duì)，不醉不歸；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外，派對(duì)背后所有的幻滅與失落，他都能算得仔仔細(xì)細(xì)。我們回過頭來看，《了不起的蓋茨比》確實(shí)彌漫著悲劇的前兆，菲茨杰拉德確實(shí)最先聽到，在全社會(huì)的“幸福深處”，有吱吱嘎嘎開裂的聲音。
