我的老家是河南的一個(gè)省級(jí)貧困村。

記得我讀小學(xué)的時(shí)候，就有普通話講得很好也很溫柔漂亮的城里小姐姐來(lái)我們學(xué)校支教，因?yàn)樘F，支教的人換了一茬又一茬。如今，我大學(xué)畢業(yè)6年了，村里還是未摘下貧窮村的帽子。

我要講的故事的主人公，就是從我們這么窮的地方走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。

2014年春節(jié)回家，一到村口，就看到馬路旁邊農(nóng)田里的一個(gè)墳頭，鮮艷的花圈在一片蕭瑟的寒冬里格外扎眼，顯然，此人過(guò)世不久。我暗自忖度，哎，也不知哪位老人又走了。畢竟，村里的年輕人中年人基本都外出打工了，慢慢在城市扎根了，留下的都是一些不愿離開(kāi)老家的高齡老人，而這些老人中，每年都有人去世，村里也漸漸空了。

然而，回到家里，卻聽(tīng)發(fā)小提起，村口的墳頭里躺著的，正是比她大2歲的堂哥。我驚得下巴都要掉了，這怎么可能？發(fā)小暗暗嘆了口氣說(shuō)道，是腦癌。哎，命運(yùn)啊，除此之外，我還能說(shuō)什么呢？

他的母親，精神不正常，也是小孩子口中的傻子。她很少在家，經(jīng)常跑丟，偶爾回到村里，也是衣衫襤褸，頭發(fā)上掛著稻草，還會(huì)當(dāng)眾脫褲子大小便，確實(shí)瘋得不輕。他的爸爸，是個(gè)瘦瘦小小的男人，跛腳，人很和善，靠放牛謀生。他，完全不像他爸爸，長(zhǎng)得高高大大的，白白凈凈的，書(shū)讀的也好。村里一度傳言他不是他爸爸的孩子。

我印象中的小時(shí)候的他，是個(gè)嘴巴很甜的孩子。衣服破了，來(lái)到我家，一口一個(gè)嬸子地喊著，把我媽逗得樂(lè)呵呵的，不僅給他縫好衣服，還會(huì)留他吃飯，甚至當(dāng)著他的面數(shù)落我，覺(jué)得我太過(guò)木訥，嘴巴太笨。他走后，我媽又會(huì)在家感嘆，沒(méi)媽的孩子真可憐。

他成績(jī)不錯(cuò)，也愛(ài)看書(shū)，小學(xué)六年級(jí)就戴上了眼鏡。為了讀書(shū)，他家里年年賣糧食，東拼西湊。

他很爭(zhēng)氣，是我們村里的第一個(gè)大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)去國(guó)企工作，自己在省會(huì)買了房。也偶爾聽(tīng)說(shuō)他到現(xiàn)在還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，村里老是有人給他介紹對(duì)象。迎來(lái)了金榜題名時(shí)，卻未等到洞房花燭夜。他的人生剛剛開(kāi)始，卻戛然而止。

在他生命的最后時(shí)刻，我不知道他在想什么。我只知道，他一個(gè)人承受惡耗，一個(gè)人住院治療，最后默默回家等死。我只知道一向節(jié)儉的他，新網(wǎng)購(gòu)了電腦，相機(jī)等數(shù)碼產(chǎn)品，回到家拆開(kāi)包裝后就砸的稀巴爛。我只知道他后來(lái)眼睛看不見(jiàn)了，指甲也慢慢脫落了。我只知道他灰色的頭像下那讓人心痛的簽名，來(lái)過(guò)。

他離開(kāi)了，我才開(kāi)始懂他。小時(shí)候的乖巧，青春期的隱忍，再到長(zhǎng)大后的沉默，都是與命運(yùn)的對(duì)抗與妥協(xié)。去世后，除了一套房子，他的銀行卡一分不剩，那些破碎的數(shù)碼產(chǎn)品，是一個(gè)大男孩，對(duì)自己辛苦一生的最后補(bǔ)償。

他是被幸運(yùn)遺忘的孩子，是被命運(yùn)蹂躪的孩子，而上帝，如此愛(ài)他，讓他早早魂歸故里，走向新的生命。

說(shuō)完了他的故事，我在想，我們這類人的家庭結(jié)構(gòu)特別脆弱。耗盡家里的一切資源供其走出農(nóng)村，此人背負(fù)巨大的壓力不說(shuō)，一旦此人倒下，整個(gè)家庭可能就此坍塌。

作為我們自身來(lái)說(shuō)，能做哪些事情以防止此類悲劇？社會(huì)政府是否也要關(guān)注下我們這類人群？歡迎探討。