中國人都比較忌諱談論死亡，而如果一個人開始思考生死這個問題，要么說明這個人眼光獨到，思想深遠，要么說明這個人已到知天命的年齡，再要么，是因為身邊已有親人不幸離世，親身經歷了生死的別離。
而我，屬于后者。2010年底，父親一直覺得后背痛，當時以為是風濕或關節炎，他自己也沒有太當會事。直到2011年清明節后痛得實在受不了，才在母親的催促下去了縣醫院檢查。檢查結果顯示肺部有陰影，初步診斷是肺結核，醫生建議去武漢結核醫院做進一步檢查，然而父親執意就在當地治療。拿了一些藥打了一段時間的點滴雖然好了一些，但治療一停又痛得直不起腰。這樣在家里延誤了快一個月才去武漢檢查，在結核醫院檢查的結果跟家里差不多，醫生判斷是肺結核。
當時大家都比較樂觀，因為肺結核并不難治。但治療了一段時間，父親的疼痛一點沒有減輕，這時我們才覺得父親的病沒有那么簡單。2011年6月份，父親轉院到了武漢協和醫院，經過各種檢查最終確診得了肺癌，而且是晚期。得知這一消息，猶如晴天霹靂，我們全家人都不敢相信這個事實。父親才64歲啊，一輩子操勞都沒有好好享受過。眼看著我們兄弟兩個都結婚成家各自又有了小孩，他才稍微歇了口氣，怎么就........？命運太不公平了！
是繼續在武漢做放療，還是回家進行中醫的保守治療？我們選擇了前者，隨之而來的是生活節奏和重心全部打亂了。原本兒子在老家上幼兒園，由父母接送和照看，我們夫妻兩個遠在廣東上班。由于母親要陪父親去武漢治病，兒子便沒有人照顧了。丈母娘體弱多病，在妻子二姐家生活，還要照顧她們一家四口，也是有心無力了，最后我們只能把兒子接到廣東上學。一邊上班一邊帶小孩，每天像打沖鋒一樣，時間卻還是感覺不夠用。
而父親接下來的治療之路也更加痛苦，每天吃藥、打針，隔幾天做一次放療，身體的病痛可以通過藥物緩解，但心里所承受的壓力無法消除，對于我們家來說，那是段暗無天日的日子。后來母親跟我講，病情確診前要做穿刺，父親臉朝下趴在冰冷的臺面上，由于不打麻藥，當針刺進他的背部時，痛得他把牙都磕掉了一顆。能把牙都磕碎，我至今都無法想像那是怎樣的一種疼痛。
到了7月，父親已經做了一個月的放療，醫院讓他先回家休養一段時間，如果條件允許，可以接著再做第二次。我請假從廣東趕回武漢去接父親回家。還記得那個夏天的中午，我在腫瘤醫院的外面遠遠就看見了父親，幾個月未見，他瘦了好多，而他也看到了我，由母親陪著，急切地向馬路對面的我招手。而這一幕，深深刻在我的記憶里，一直無法忘記。
從武漢坐了3個多小時的車回到家里，晚上我炒了幾個菜，打了一個西紅柿蛋湯。還記得當時父親喝完湯，感慨地說：“還是家里的菜好吃啊。”現在回想起來，父親當時是多么留戀生活啊，只是一碗再平常不過的湯，他都覺得滿足。回來后我四處打聽，聽別人講我們當地一個老中醫挺有名的，在家的那些天，我又陪著父親去那里抓了好幾副中藥。老中醫還開了一個偏方，是把干蜈蚣跟雞蛋一起煎著吃。看著就有些嚇人的蜈蚣，還要把它吃掉，如果不是得了這種病，這輩子誰都不想去嘗試。假期結束了，我要繼續回廣東上班了。然而，誰也想不到，這竟是我跟父親的最后一別。
2011年農歷9月27日凌晨，我接到了弟弟的電話，說父親剛剛去世了。我在電話中慌亂地回答著，不停地說：“我現在就趕回來，現在就趕回來！”天沒有亮我們一家三口就往老家趕，到家時，已是第二天凌晨。一進門，父親已身蓋白布安靜地躺在客廳，我跪在父親旁邊，嚎啕大哭，可是，他再也聽不到了。
聽母親講，父親到了病情后期，由于癌細胞擴散，雙腿已經完全沒有了知覺，就跟癱瘓了一樣，整天就只能躺在床上，連翻身都要母親幫忙。而且由于癌細胞的侵蝕，父親渾身上下都痛得難受，剛開始他還口服一些止痛片，后來口服的不管用了，母親就按醫生教的，學著給父親打止痛針。眼睜睜看著自己的至親遭受病痛的折磨，卻無能為力，母親的訴說讓我無以應對。
父親離世后的很長一段時間里，我天天晚上失眠。自己沒能陪伴他渡過人生的最后時光，沒能送他走完生命的最后一程，我的內心充滿了內疚和負罪感，也深深體會了“子欲養而親不在”的真正含義。同時，父親的離世也讓我對人生產生了懷疑：人活著是為了什么？在這以前，我只知道有“死亡”這個詞，卻從未仔細想過它到底意味著什么。現在我雖然明白了，卻發現它又是那么地殘忍，可以瞬間奪走人的一切。我們平日里所追求的、所在意的、所排斥的、所憎恨的，隨著生命的消逝，最后不都灰飛煙滅了嗎？那我們還這么努力地拼著、掙扎著到底是為了什么？
時間是一把溫柔的手，能漸漸撫平我們心頭的傷痛，而平靜下來的我，也在摸索中逐漸明白了生命的意義。地球上的生物都有其生命的周期，只是時間的長短不同而已，人也逃脫不了這個宿命。父母將我們帶到這個世界，這是一種機緣巧合，也是生命的一種延續。每個人來到世間，冥冥之中都有他的使命，盡可能地發揮所長，找到自己的使命，為這個世界留下一點什么，才能不枉活這一生。既然結局早已注定，我們不能改變，那就好好把握生命的過程吧，把每一天都當作是人生的最后一天，全力以赴地，認真地過好每一天！
#6094-阿東-三悟久子#橙子學院碼字島第5篇作業
