? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片來自電影《黃金時(shí)代》

01 ?我并不推薦這部電影

這是一部叫好不叫座的影片。

2014年十一黃金檔上映，獲得第34屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、導(dǎo)演、攝影等5項(xiàng)大獎(jiǎng)，票房卻只有5154.39萬。

豆瓣評(píng)分7.1，甚至我認(rèn)為，如果可以選0星，它有可能得分更低。

好多評(píng)論在說：

電影院網(wǎng)不錯(cuò)、3個(gè)小時(shí)敗了好幾件衣服；

一個(gè)小時(shí)離場(chǎng)一半人，看到最后只剩下我；

完全不知道在演什么，亂七八糟……

有人說這是文藝片、有人說這是紀(jì)錄片，

有人說看哭了、有人說看睡了……

一個(gè)點(diǎn)贊過千的豆瓣影評(píng)是這樣說的：

如果有人問我推薦不推薦這電影，我也不好說，我必須得承認(rèn)這電影并不適合所有人觀賞，如果你是那種覺得一個(gè)黃瓜必須要開一朵花，接一個(gè)瓜的人，那就別去看了，如果你是那種能接受它愿意開花就開花，愿意結(jié)瓜就結(jié)瓜的人，如果不愿意，你也不會(huì)責(zé)備它的人，那就不妨去看看。

這部電影，是許鞍華執(zhí)導(dǎo)、李檣編劇和監(jiān)制、湯唯主演的《黃金時(shí)代》。

這個(gè)《黃金時(shí)代》，與王小波筆下的《黃金時(shí)代》沒有什么關(guān)系，這是一部劇情及其簡(jiǎn)單的影片，一句話就能夠概括：講述民國(guó)作家蕭紅的一生。

注意，我說的是作家蕭紅，而不是女作家蕭紅。

有人說，作家和女作家是兩種名詞，前者是職業(yè)，后者是身份。前者被關(guān)注的是思想，后者被關(guān)注的是身體。

《黃金時(shí)代》也無法完全逃離這個(gè)視角，但它在努力。

這部影片很長(zhǎng)，178分鐘，這部影片又很短，在短短的178分鐘里，講述了蕭紅31年、同樣短暫的一生。

這部影片匯集了多名演員，有湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文、黃軒、郝蕾、袁泉、王千源、沙溢、祖峰、張譯等等。

注意，我說的是演員，不是明星。

我并不推薦這部電影，原因有三個(gè)。

首先，這是一部有門檻的電影。

這部電影默認(rèn)觀眾至少知道蕭紅、蕭軍、魯迅、丁玲、胡風(fēng)，以及了解一些那個(gè)最封建也最開放、最絕望也最希望的年代背景。

從這點(diǎn)上來看，這不是一部好電影。

一部好電影，不應(yīng)該向觀眾提要求，而應(yīng)該滿足觀眾的要求。

其次，這是一部邏輯混亂的電影。

電影開篇，黑白背景下，素顏的湯唯冷靜地說：“我叫張乃瑩，生于1911年6月2日，…1942年1月22日病逝于香港，享年31歲。”

冷嗖嗖的，看的人心涼。

整部電影有正敘、倒敘、插敘，穿插不同人的旁白和大量蕭紅的作品。

這種表現(xiàn)手法很新，也很難懂，如果不了解故事背景或者不認(rèn)真看，很容易看不懂。

最后，這是一部追求紀(jì)錄片效果的文藝片。

很多人說，《黃金時(shí)代》是一部適合且只適合文青觀看的文藝片。

誠然，這是一部文藝片，卻有紀(jì)錄片的追求，導(dǎo)演一直試圖還原歷史上真實(shí)的蕭紅，還原那個(gè)真實(shí)的“黃金時(shí)代”。

這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。

于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但卻認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。

是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又多么寂寞的黃金時(shí)代呀！

別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過的。

——蕭紅

02 ?當(dāng)我們?cè)u(píng)論蕭紅時(shí)，我們?cè)谠u(píng)論些什么

《黃金時(shí)代》的結(jié)尾，蕭紅彌留之際，陪伴她的不是愛人蕭軍，也不是丈夫端木蕻良，而是一個(gè)受過她照拂恩惠的后輩駱賓基。

昏暗的燈光下，看不清蕭紅的臉，只聽到她清冷地說：

當(dāng)我們?cè)u(píng)論蕭紅時(shí)，我們?cè)谠u(píng)論些什么？

蕭紅的四段情愛糾葛，她和蕭軍的愛情故事，她拋棄的兩個(gè)孩子……

有人說蕭紅性格不獨(dú)立，一輩子都在依賴男人，可悲；

有人說蕭紅太作，每次都是懷著上一任的孩子跟下一任在一起，一輩子都遇到渣男，活該；

有人說蕭紅是小三，不知道珍惜自己，難怪總被人拋棄，太賤！

仿佛被人津津樂道的一直是蕭紅的緋聞逸事，只是蕭紅的緋聞逸事。

而且，貶遠(yuǎn)大于褒。

她的文字，她的作品，她的才華，似乎只是附屬品。

買櫝還珠，不過如此。

這些評(píng)價(jià)、這些看法，往往都是拿現(xiàn)在的價(jià)值觀來衡量蕭紅，認(rèn)為她這樣的作家，應(yīng)該“德藝雙馨”。

簡(jiǎn)單介紹一下蕭紅。

1911年6月2日，蕭紅出生于呼蘭縣，乳名榮華，學(xué)名張秀環(huán)，后由外祖父改名為張廼瑩。

1919年，生母病故，蕭紅8歲。

1920年，蕭紅9歲，入女校讀書，作文突出。小學(xué)期間，父親將她許配給汪恩甲。

1929年，祖父去世，祖父是蕭紅最親近的親人，這一年她18歲。

1930年，蕭紅初中畢業(yè)，與表哥陸舜振私奔至北平讀書，這是蕭紅的第一段感情，當(dāng)時(shí)陸舜振已婚。

1931年，在兩家的經(jīng)濟(jì)封鎖和壓力下，蕭紅返回呼蘭縣，被陸舜振拋棄。

同年10月，逃到哈爾濱。11月，與訂婚對(duì)象汪恩甲在旅館同居，這是蕭紅的第二段感情，這一年她21歲。

1932年，汪家阻擾兩人在一起，汪恩甲將懷孕的蕭紅拋棄在旅館消失，杳無音信。蕭紅債臺(tái)高筑、困居旅館，寫信向報(bào)社求助。

7月12日，蕭軍受報(bào)社之托到旅館探訪，二蕭第一次相見便相互傾慕。次日，蕭軍再來旅館，兩人迅速陷入熱戀。

8月7日，松花江決堤，哈爾濱一片汪洋，蕭紅趁機(jī)逃走。

8月底，蕭紅生下一名女嬰，旋即送人，這一年，她22歲。

1933年，蕭紅初涉文壇，發(fā)表長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《棄兒》，這一年她23歲。

1934年，二蕭給魯迅先生寫信。

同年11月30日，二蕭與魯迅先生見面，魯迅對(duì)蕭紅影響和幫助非常巨大。

1935年，蕭紅成名作《生死場(chǎng)》出版，魯迅為其作序。

1936年，蕭軍出軌，蕭紅東渡日本療傷，魯迅去世。

1937年，回國(guó)，與端木蕻良相識(shí)。

1938年，與蕭軍分手，此時(shí)蕭紅已經(jīng)懷孕。

同年5月，與端木蕻良結(jié)婚，這是蕭紅的第四段感情，也是她唯一一段婚姻。

同年11月，生下一子，幾天后死去，另有說法蕭紅將孩子送人，這一年，蕭紅27歲。

1940年，代表作《呼蘭河傳》出版，奠定了蕭紅在文學(xué)史上重要的地位。

1941年，長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》出版。

1942年1月22日，蕭紅病逝于香港。

評(píng)論蕭紅，離不開她的時(shí)代。

蕭紅的時(shí)代，是大師輩出的時(shí)代，是思想碰撞最為激烈的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，懷有一顆反對(duì)老舊封建思想、追求解放新思想的跳躍之心。

那個(gè)時(shí)代，魯迅離開了發(fā)妻朱安，徐志摩休了原配張幼儀，放到現(xiàn)在，都是渣男。

那個(gè)時(shí)代，陸小曼懷著王庚的孩子與徐志摩出走，蔣碧微扔下徐悲鴻和兩個(gè)孩子與張道藩私奔，放到現(xiàn)在，都是綠茶。

即使是一生廝守的胡適和江東秀，江東秀也曾拿著菜刀追著胡適打小三。

即使是模范夫妻梁思成和林徽因，林徽因也曾對(duì)梁思成說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好。”

這兩個(gè)人，一個(gè)是丈夫梁思成，另外一個(gè)，便是毗鄰而居的哲學(xué)家金岳霖。

放到現(xiàn)在，妥妥的精神出軌，還敢跟老公這么叫板？

而梁思成對(duì)林徽因說：“你是自由的，如果你選擇金岳霖，我將祝你們永遠(yuǎn)幸福！”

那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子對(duì)“自由”的認(rèn)知和追捧，與現(xiàn)在是不同的。

大多數(shù)人對(duì)待愛情的態(tài)度與蕭軍一樣，“愛就愛，不愛就丟開”。

即便是那個(gè)時(shí)代的普通人，很多人聽了胡適關(guān)于自由的演講心潮澎湃，回家便休了父母之言娶的“小腳”妻子。

甚至還有很多人叫囂著要取消“萬惡的”婚姻制度。

要知道，盡管民國(guó)時(shí)提出了“一夫一妻”的法律，但是真正為“一夫一妻無妾”立法的時(shí)間，是1949年建國(guó)之后。

透過這樣的時(shí)代看蕭紅，對(duì)她的感情經(jīng)歷，大概就能多一些理解了。

正如狄更斯的《雙城記》所言：

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期。

03 ?沒有信仰，再好的才華也無處安放

蕭紅的一生可以說是顛沛流離，幾次被人拋棄，令人淚目。

但是，在《黃金時(shí)代》整部電影里，蕭紅只痛哭過兩次。

第一次是魯迅先生去世。

當(dāng)時(shí)蕭紅在日本，伏在桌上哭的撕心裂肺。魯迅先生是蕭紅亦父亦師的重要人物，他彌補(bǔ)了蕭紅對(duì)父愛的渴求，指引了蕭紅在文學(xué)上的方向和道路。

第二次是蕭紅命不久矣，端木欲棄她而去，她哽咽著說，太疲倦了。

蕭紅與蕭軍窮困潦倒時(shí)沒有分手、意見不合時(shí)沒有分手，甚至蕭軍出軌時(shí)二人都沒有分手。但是，當(dāng)蕭軍執(zhí)意從軍打游擊時(shí)，二人分手了。

蕭紅說，“你知道我別無所求，我只想有個(gè)安靜的環(huán)境寫寫東西。”

可見，除了生死，蕭紅的生命中，便只有寫作。

蕭紅的作品我們并不陌生，人教版的語文課本里就曾經(jīng)收錄了《火燒云》、《祖父的園子》兩篇，可見她的作品文筆豐盈、老少皆宜。

“黃瓜愿意開一個(gè)黃花，就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。

蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。”

這是節(jié)選自蕭紅的《呼蘭河傳》、收錄在課本里《祖父的園子》中的經(jīng)典段落，這是蕭紅明快的童年記憶，更是她的憂傷，以及她所追求的自由。

《黃金時(shí)代》中，胡風(fēng)對(duì)蕭軍說：

“蕭紅的人物是從生活里提煉出來的，活生生的，不管是悲是喜，都能使我們產(chǎn)生共鳴，好像我們都很熟悉似的。而你可能寫的比她深刻，但常常是沒有她動(dòng)人，你是以用功和刻苦達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑個(gè)人的天才和感覺在創(chuàng)作。”

精辟至極。

《生死場(chǎng)》中，有這樣一段話：

“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值。……

在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。”

如此貧窮，如此冷漠，如此洞察。

當(dāng)我讀到這段話時(shí)，突然間有一些理解蕭紅將孩子送人的舉動(dòng)。

蕭紅無疑是才華橫溢的，但如果沒有信仰，再好的才華也無處安放，而寫作，就是蕭紅的信仰。

愛情、婚姻、孩子，甚至生死，她都可以不管不顧，只要讓她寫。

蕭紅的前半生一直在飄零和找尋，找尋她無處安放的、蠢蠢欲動(dòng)的才華，后半生，她找到了文字，這是她的歸宿。

在影片的結(jié)尾，是這樣說的：

從這個(gè)層面來說，蕭紅是一個(gè)很純粹的寫作人，她不會(huì)寫人云亦云、符合當(dāng)時(shí)主流審美和利益的文章，她對(duì)過去的經(jīng)歷，生活的時(shí)代，始終保有真誠和敬畏，她只為寫而寫。

這大概，也是寫作者最高的一種境界吧！

最后，用《呼蘭河傳》的一句話作為結(jié)尾。

“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少。”