我一身筆挺的西裝
仔細配了高領毛衣（父親走之前留給我的）
皮鞋擦得嶄新
系上一條淺灰羊毛圍巾
裝模作樣
出趟遠門
女孩丟給我一個橙色雙肩包
艷得發亮
我得把她丟下了
拎著這個塞得滿滿的包
它會裝滿臟衣服、舊書
還有幾小瓶紅標伏特加
當然，我偷偷藏進去的
她不讓我喝很多
要在過安檢前都喝完。
為了這個時刻
我快四十個小時沒合眼了
坐在這最后的時光里
開著臺燈，迎接黎明
橙色燈光充滿了整個房間
這里維度低
即便是冬天也足夠溫暖
女孩睡覺總愛踢被子
此刻她正側臥著
露出半個屁股和一整條左腿
我決定暫停接下去的所有動作
專注欣賞這年輕的曲線
還拍照留念
她一直怪我沒把她拍好看
但我想這張應該是
最讓我滿意的
大作了
緊接著，我把她弄醒
辦了正事。
拎起那個在幽暗晨光中還發光的
橙色雙肩包
輕輕地
關上了門。
