林徽因、張幼儀、徐志摩、陸小曼、梁思成、金岳霖,都是今天我們會提及的民國才子佳人們。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),中國著名女建筑師、詩人和作家,人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一、建筑師梁思成的第一任妻子。
張幼儀(1900年-1988年),1915年與徐志摩結婚,1922年與徐志摩離婚,成為了民國離婚第一人。1927年在東吳大學教授德文,1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經理。1954年與蘇紀之醫師結婚。
(一)、徐志摩與張幼儀的婚姻
1915年,張幼儀的四哥張嘉璈,發現才華橫溢的學生徐志摩,寫信給徐父申如,欲將正在讀書的妹妹張幼儀許配給徐志摩。徐家當時已是江南富商,和有著龐大的政治經濟地位的張家聯姻,對徐志摩的父親來說是這是求之不得的姻緣,于是張嘉璈與徐父申如定下了二人的婚約。
1915年12月5日,雙方家長在硤石商會為16歲的張幼儀和已經年滿18周歲的徐志摩操辦了一場極其隆重的婚禮。
1918年, 張幼儀生下長子徐積鍇。
1922年,張幼儀已經懷孕,徐志摩卻不知去向了。此刻,懷孕的張幼儀,面對的不是眼淚和死亡,而是如何活下去。她在二哥張君勱幫助下,帶著一顆破碎的心輾轉德國。邊工作邊學習,學得一口流利的德語,她嚴肅的人生理念契合德國嚴謹的工作作風,找到了自信,找到了人生支撐點。
1922年,張幼儀于柏林產下次子。消失了8個月的徐志摩,這時候來到醫院找到了她,急切地催促她簽字同意離婚,張幼儀簽字了。徐志摩在張幼儀的面前,第一次高興地笑了,說:“太好了,太好了。謝謝!”
七年的婚姻,善良和傳統的張幼儀忍著痛,努力做好妻子、母親、兒媳的角色,也一直幻想著優秀溫潤如她,會有一天感動徐志摩??墒?,她贏得了張家所有人的喜歡,卻唯獨徐志摩例外!
晚年,有人問張幼儀愛不愛徐志摩,她答道: “我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個人里面,說不定我最愛他。”
(二)、徐志摩追求林徽因
1920年,23歲的徐志摩在英國拜訪忘年交林長民,遇見了16歲的林徽因。一雙明凈清澈的眼眸映在了徐志摩的心中,那一刻仿佛世界的水都在她的眼里蕩開,隨著波光瀲滟,燦若繁星。
“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……”
這是當時已經名聲大噪的徐志摩寫給林徽因的求愛信。
遇見徐志摩,會是任何女人的情感難題,因為他太過熱烈、太有才情且懂得女人。毫無疑問,林徽因的心被徐志摩撩撥了,哪個年輕的女子能拒絕一個能指導自己且愿意化身自己身邊一株雜草守護自己的男人呢!
尋常女子渴望轟轟烈烈的愛情,即便燃燒中死亡都無怨無悔。而林徽因的心中,裝著整個人生。愛情從來只會是生命的一個小部分,而絕對不是全部。她的大部分里,有事業、有友情、有親情等等。
林徽因給朋友的書信中,談到徐志摩時,她這樣說“我不過是暫時游進他心里的一條錦鯉,縱然他心底的那份真誠,曾深深地打動我,但在他心里卻莫不是也裝著整個西湖?!?/p>
“他愛的不是真正的我,那是他用一個詩人的浪漫情緒,想象出來的一個我,事實上我不是那樣的人?!?/p>
人生最難的莫過于知道自己真正想要的是什么,這一點,17歲的林徽已經做到了。這樣的林徽因,自然不能跟著徐志摩一起燒死。
“我怕,怕你那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會將我們兩個都燒死的。我要逃避,逃得遠遠的,逃回我的故鄉,讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我,庇護我這顆不安寧的心。”
1921年,林徽因決定跟著父親回國并徹底與徐志摩斬斷情絲。
回國后,林徽因迅速與梁啟超之子梁思成確定了婚戀關系。
林徽因拜托父親代筆,向徐志摩寫了一封書信,婉拒了他的一番熱情,自此只得以朋友相待。
(三)、梁思成和林徽因的婚姻。
如果說與徐志摩的相識,一見鐘情、浪漫且熾熱,詩情畫意。林徽因與梁思成的相識,完全是父母之命,沒有浪漫,也沒有一見鐘情。
長輩介紹兩人認識后,兩人在相處中發現,他們有著共同的理想和追求,是彼此生活和事業上可以相互扶持的依靠。于是,兩顆心漸漸地靠在了一起。兩人決定一起到美國的賓夕法尼亞大學攻讀建筑專業,因建筑業只招收男人,林徽因就報了美術專業,選修了建筑學的全部課程。
1928年3月,林徽因和梁思成在渥太華登記結婚。
那一天,梁思成對林徽因說:“有一句話,我只問一次,以后就不會再問,為什么是我?”
“答案很長,我需要用一生去回答,你準備好了嗎?”林徽因的回答盡顯才女本色,浪漫而深情。
都說戀愛中的女人沒有智商,但林徽因卻時刻保持清醒。浪漫只是精神上短暫的歡愉,安穩、責任、夢想、追求才是生活的真諦。
林徽因家庭美滿,事業順遂,無論從各個角度看,林徽因都是一個完美的女子,這和她聰慧的愛情選擇不無關系。
(四)徐志摩的生前身后。
徐志摩與林徽因的愛情一度鬧得滿城風雨,他被林徽因拒絕后,心灰意冷也不過短暫的時間。很快,這個多情種就愛上了好友王庚之妻陸小曼。陸小曼當時已經懷孕,硬是不顧一切,流產跟了徐志摩,而后陸小曼因此不能再生育。徐志摩與陸小曼結婚后,不久又與凌淑華、俞珊等一眾才女傳出緋聞。陸小曼哭過鬧過,最終也只能由著他。
徐志摩與陸小曼結婚,請梁啟超出席證婚。梁說:“徐志摩,你是一個有相當天才的人,父兄師友,對于你有無窮的期許,我要問你,兩性情愛以外,還有你應該做的事情沒有?……陸小曼,你既已經和徐志摩做了伴侶,如何積極地鼓舞他,做他應做的事業,我們對于你,有重大的期待和責備,你知道嗎?以后可不能再分他的心,阻礙他的工作……”證婚詞變成了訓詞,實在梁一片苦心,愛憐徐之才情,不愿見其“陷于沒頂”,才予以二人棒喝。
陸小曼鋪張浪費、吸毒,加上張家自始至終都不認可陸小曼,徐志摩的收入微博,他們入不敷出,陷入貧困中。他們的婚后生活,各種摩擦不斷,吵吵鬧鬧,并不順遂。
1931年11月19日早8:00時,徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上參加當天晚上林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術的演講會。當飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時,忽然大霧彌漫,難辨航向,不幸墜機身亡。
臨行前,徐志摩見過張幼儀,張幼儀叮囑他注意安全,他說沒事的。那個時候,郵政飛機并不安全,只因免費,徐志摩才選擇了郵政飛機。
徐志摩飛機失事的電報是先送到陸小曼的手上,陸小曼說“假的”,并拒絕認領他的尸體。送電報的人不得已去找張幼儀,張幼儀已經不是徐志摩的妻子了,但是13歲的兒子必須料理父親徐志摩的后事。于是,待她冷靜下來,立刻給自己的弟弟打電話,請他幫忙帶兒子去濟南認領徐志摩的遺體。諸多后事,都是張幼儀幫忙張羅辦理。
徐志摩的追悼會上,林徽因泣不成聲。然而,即使在如此痛苦的情緒中,林徽因依然能夠迅速地做出理性的判斷,在追悼會結束后,先發制人地拉開了爭奪徐志摩遺物的爭奪戰的帷幕。
徐志摩曾經說過,《康橋日記》每一頁的紙短情長,都是與林徽因的過往。一旦公開,必將對林徽因的家庭和聲望造成巨大的傷害。
林徽因第一時間去找凌淑華要徐志摩的遺物《康橋日記》,未果后,立即委托好友沈從文從中周旋,頗費周折,最終如嘗所愿。從此,《康橋日記》便消失在了歷史的長河中。
徐志摩遇難后,徐申如每個月會給陸小曼300元的生活費,即便后來陸小曼公然與翁瑞午同居,也未中斷。13年后,徐申如病逝,張幼儀代替徐家二老繼續給她錢。
(五)金岳霖
金岳霖(1895年7月14日~1984年10月19日),中國近現代著名哲學家、邏輯學家。他把西方哲學與中國哲學相結合,建立了獨特的哲學體系,著有《論道》《邏輯》和《知識論》。
金岳霖無疑是愛著林徽因的,當林徽因做出她的選擇時,金岳霖表示尊重,發乎情止于禮。金岳霖與梁林二人一生都保持著摯友的關系,并且還是鄰居。
作為邏輯家,每每梁思成夫婦鬧了口角,就會找金岳霖來判斷是非,經過金岳霖的縝密分析,每次判決,夫妻二人都心服口服。
除了做“夫妻仲裁”外,在梁思成夫婦工作忙碌時,金岳霖還經常幫忙接送孩子,因此梁家的孩子都親切地稱他為“金爸爸”。
林徽因身體孱弱,患有嚴重的肺病,每每梁思成因公務不能脫開身時,又是金岳霖在身邊無微不至地照顧。
金岳霖的這份情,曾讓林徽因深深地感動,也給她巨大的安全感,她感覺到自己的情感變化后,就坦誠地告訴梁思成:“我苦惱極了,我同時愛上了兩個人,不知怎么辦才好?!?/p>
“你是自由的。如果你選擇了老金,祝你們永遠幸福。我先搬出去,給你一個周的思考時間?!绷核汲擅鎸ζ拮拥奶拱?,是痛苦的又是大度的。
林徽因對自己的感覺進行了理性分辨后,林徽因確定對金岳霖的情感更多的是友情而非愛情,便有了自己的決定,選擇梁思成。
后來,林徽因對金岳霖說起這段事情,金岳霖想了想,更加坦率地說:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
金岳霖在確定了自己與林徽因作為摯友的關系后,有著自己的同居女友,只因為這位女友是一個不婚主義者,未能結婚。后來,因為總不能忘記林徽因,也未遇到心儀的人,就此一輩子未婚。
很多人將金岳霖的不婚,歸結于因為林徽因。我想這是不理解民國才子佳人所致的誤解或者偏見。金岳霖遇不到林徽因,這輩子也未必就會結婚,這是金岳霖自己選擇的人生而已,與他人無關。
(六)結束語
林徽因,她用自己的聰慧和努力,贏得了所有的掌聲和榮譽。作為女人,她又用自己的理智和自如,總能在決斷的時刻冷靜下來,做出對自己最有利的選擇,維系了愛情和家庭的美滿。她的一生可以用“完美”二字形容,放眼整個民國時期的才女,幾乎沒有人能同林徽因一般,生前和身后都美名長存。
張幼儀,放下愛,卻不放棄自己的楷模。她將自己的一生分為“去德國前”和“到德國后”——去德國以前,凡事都怕;到德國后,變得一無所懼。張幼儀離婚后,在她個人的努力下,活成了徐志摩高攀不起的模樣,徐志摩后來不得不承認,他對張幼儀是越來越愛慕的了。