奶奶這輩子受了很多苦。

我看過奶奶年輕時候的照片，瘦小，有照相的到村子里來，就帶著兩三歲的我的爸爸站在村子里的一個臺階上拍下了爸爸童年時候唯一的一張照片。二十多歲的年紀，比我現在還要小，但看起來已經有些蒼老。

奶奶很小時候父母就都去世了，唯一的弟弟也在日軍侵略的時候，遺失了。她從那個能活著就很好了的時代一路走來，歷盡坎坷，我不知道奶奶自己對這輩子會怎么看，但是在我看來，很苦。

十幾歲的時候，被本家的一個叔叔做主，嫁給了我的爺爺。爺爺是我老奶，也就是爸爸的奶奶改嫁到這邊，帶過來的孩子，爺爺自己還有一個親姐姐，到了這邊之后，這邊這個老爺還有兩個兒子，比爺爺要大。爺爺被老奶帶過來的時候也才二三歲的樣子。據說家里也是很窮，爺爺的親生父親去世的早，他的母親帶著他和姐姐兩個人回到了娘家，幫人家賣糕討生活，一個女人帶著兩個孩子，也不好過，后來爺爺的一個早年嫁到我們村的姨，把老奶說給了村里這戶人家，爺爺跟自己的姐姐一起被帶過來了。這樣的出身，跟孤苦伶仃的奶奶也算是般配，兩人在十幾歲的時候就成親了，那時候爺爺還在縣城里讀書。

縣城距離我家三四十里路，奶奶說那時候沒有交通工具，三四點就做好飯，烙一些餅裝在包里，讓爺爺帶著去學校吃。吃了飯，天還沒亮就要趕路了，到天亮能走到縣城。事情發生轉折是在爺爺考上大學之后。南方一個省份的大學，現在看來也是頂好的學校了，奶奶說，爺爺考上大學之后，家里的婆婆和姐姐就變心了，一心想要把奶奶從這個家趕出去。但她一個孤兒，無親無故的，又能被趕到哪兒去，幸好那時候已經有了我的爸爸，但在她的婆婆和大姑姐的眼里，奶奶無論如何都配不上考上名牌大學的我的爺爺了。后來陸續有了兩個叔叔，爺爺在那個很好的大學讀完書又被分配到另一個大城市工作。他很少回家，也不往家里拿錢，奶奶自己帶著三個孩子在老家過。那時候農村是工分制，奶奶長得又瘦又小，根本干不動什么活，拿什么養活自己的三個兒子。爸爸很小的時候，就每天帶著叔叔他們上山上撿羊屎蛋，交到大隊，能算一點工分，上學的時候，也要很早被奶奶叫起來去干活，每天早上先去掙點工分再去上學。為了能盡可能地掙工分，奶奶選擇了下白gai井，挖高嶺土，這種土可以燒陶瓷，每天被人吊下去，在井里待上一整天，中午也沒空回家做飯。爸爸他們很小就自己在家做飯，他們的奶奶有時候也幫忙帶帶他們。

我的小叔叔，手很巧，什么都會做，現在也是我們家的大廚，那時候，上小學，每天放了學就跑回家搟面條，那時候的雜糧面，不好搟，很容易碎，隨便弄點，爸爸跟大叔叔從外面上學回來，呼啦啦給吃完了，小叔叔就一邊搟面條，一邊哭。