園子里長了幾棵棗樹。北面靠路邊一課，西面三棵。因為東面是一個大灣，常年積水；南面是一戶人家房子的屋脊，所以，這幾棵棗樹算是環侍著這個園子了。
園子在村子最北邊，我家在村莊中段，我要到園子里來，或者向東從村莊中間的南北路向北再折向西一點，或者從我家胡同口向西穿過一片田野再折向東一點。那時候，我是經常到我家園子里去的，但我不記得從哪邊過去多一些。有一次，我夢到從家里出來，既沒有向東，也沒有向西，而是正直向北，穿過一座座院子，徑直來到園子里——那些人家的屋子北面居然都開了一扇門。這個夢我記得很清楚，即便過去了這么多年。但我不明白為什么它會留給我這么深刻的印記，我從未覺得向東或者向西繞個小圈子到園子里是件很費勁的事情，從未因此而苦惱。相反，從踏上去往園子的第一步，喜悅已經開始滋生蔓延。
我是經常爬到靠路的那棵棗樹上去的，不僅因為它的個頭稍矮一些，我能夠很方便就爬上去。而且，我站在或者坐在上面，可以看見整條路上的狀況。東邊，晃過來一副擔子，一頭還隱約冒著熱氣，是剃頭的朱師傅來了，他一個月至少來兩趟的；西邊，一頭牛慢吞吞地，后面的人也不焦急，沿路有一把沒一把地薅著青草，是順子從坡里干活回來了；東邊，一輛手推車，一邊是半袋糧食，一邊一個孩子，嘴里還嚼著果子，是二楞趕集回來了，他總是拿村頭撿來的這個孩子當作寶貝；西邊，突突突突，直直向上噴出一股青栩栩的煙，我趕緊從樹上出溜下來迎過去——是姐姐開著東方紅回來了，我要坐上去一直到就要出村子，像個凱旋的戰士。
我不知道從何時起，那塊地成為了我家的園子；不知道是否在這個園子誕生時，我的祖輩就在園子里栽下了這些棗樹。我不知道，因為從我記事起，那塊地就是我家的園子，那些棗樹就粗粗壯壯地長在園子里。我不知道在我看來一些理所當然的事情也需要一個緣起，就像一條河流，無論寬廣與否，它要有一個源頭。我不思考這些事情，也從未生過問一下誰的念頭。或許對我來說，這一切很好，而我恰好在其中，于是，其他任何事情就不再重要，甚至可以忽略。
那些棗樹粗粗壯壯地長在我家園子里，它們仿佛對這一切也感到滿意。它們沒有呼吸，沒有聲響，沒有表情，但走在園子里，站在樹下，我可以感覺到，它們心里說，嗯，嗯，…
…沒有再多的語言，沒有更多的詞匯，但我知道了它要表達的全部。就像我家的那頭老黃牛，它干完了所有的活計，閑下來，用舌頭卷一把青草或者反芻吃進去的草。它也不做聲，眼睛虛虛閑閑的。我蹲下來摸它的角，撫它的頭。我聽見草末在它的牙齒中間擠壓摩擦的沉悶的聲響，然后是它心里嗯，嗯，…
…它沒有別的回應，但我知道它很滿意。老黃牛很滿意，于是第二天順承地去做它的工作；棗樹很滿意，它春天的時候發它的芽，夏天搖晃滿樹的葉子，秋天棗子紅彤彤的，冬天靜默成一頭閑下來的牛。
我當然喜歡那些紅彤彤的棗子。我爬上棗樹，在一處樹杈上坐實，逡巡著，四周都是成熟的果實，它們仿佛用期待的目光注視著我，但我要找一顆最熟最大的棗子。我挎來筐子，拎來竹竿，頭上還戴了斗笠。噼里啪啦，竹竿捋在棗子最密集的地方；噼里啪啦，棗子砸在斗笠上。我一邊連棗子帶葉子劃拉進筐子里，一邊撿熟透了的棗子放進嘴里。喀嚓喀嚓，棗子在我牙齒中間脆響；嗯，嗯…
…
棗樹滿意地呻吟著。
我似乎更喜歡在冬天來到這里。多少年后的印象里我都是在冬天來到這里。那時候太陽懶懶的，風細細的，我腳步輕輕的。棗樹更加安寧，如果樹也有姿勢，那么它是盤臥著的，舒適、安逸。我走在園子里，園子更加空落；我站在樹下，棗樹更加簡潔。它露出了全部筋骨，遒勁、曲折，枯槁之中的青春，年輕之中的衰老。我走在園子里，我在冬天的園子里漫不經心；我站在樹下，我在冬天的棗樹下面無所事事。風在回旋。
… …
我知道它們不是那些棗樹的根，它們是些年輕的根，它們是些松松垮垮的根，它們是楊樹，梧桐，臭椿…之類的根，而不是棗樹的根，不是我家園子里棗樹的根。但我幾乎認定它們是那些棗樹的根，不僅因為它們躺在曾經是我家園子的一個院落的墻根底下，不僅因為那個院落是本家侄子——父親對他說，那個園子，那個園子里的棗樹，你看著處理吧。我只是覺得，一個生命要向另一個生命交代，它習慣了看見他，它習慣了被他觸摸，但它不再看見他，不再嗅到他的氣息。它也就繼續他的事情，春天的時候發它的芽，夏天搖晃滿樹的葉子，秋天結出紅彤彤的果子，冬天靜默成一頭閑下來的牛。它認為這些事情總該做，為他或者不為他。它也許等待，一邊像老牛反芻一樣，一些日子，一些記憶。但等待的終結是一只鋸子，哧啦哧啦…
…那時，曾經只是“嗯，嗯”聲音終于成了句子，半個句子：哎呦，你看看你… …
那時，我聽不到。它曉得我聽不到。現在，我聽到了。我不知道它還能不能曉得。
那些不相干的樹根躺在那里，眼睛光光地看著我。我不再看它們，我費了很大地勁不再看它們。我把目光投向那塊曾經是我家園子的地方，只是，我再也找不到關于園子的蛛絲馬跡。
風在回旋。
