無花果樹在一年又一年的春天里結(jié)果，石板邊的苔蘚綠了又綠，老屋的青瓦被枯葉遮蓋又被雨水打濕……多少年隨著南雁北往就這般輕易地流逝。
老屋還是老屋，榕樹也只是比那幾年又粗壯蒼老了些，可那石雕小狗還在桌子，樹下的石凳卻再看不到你。
沒有你的老屋，帶著菜香的裊裊的炊煙不再從磚紅色的煙炊中升起飄向山林；干凈整潔的雞舍沒有咕咕的雞叫聲，嘎嘎的鴨喚聲，高亢嘹亮的公雞啼，最難過的是沒有你溫聲細(xì)語的話語聲；屋外的晾衣線光禿禿孤獨(dú)地攀在墻檐；門楣上的福字已褪成花白一如你的銀發(fā)；絲瓜藤上見不到綠油油的一片，再沒嬌滴滴乳白的菜花，墻角的野草倒是更加猖狂的生長了……
推開咯吱的木門，走進(jìn)屋內(nèi)，你似乎還在。
在灶臺前忙弄著午飯，在餐桌邊與爺爺聊著張三李四，在床沿縫補(bǔ)衣服，在門檻邊撿豆子，在窗邊微笑地與阿嬸打招呼…
七年前的回憶如洪水一般呼嘯而來，蔓延至我的腳下。
風(fēng)和日麗的那天是我與老屋的第一次邂逅。
那時我被媽媽牽著來到這老屋門口見到了安靜的老屋和安靜的你。
第一眼就喜歡上了老屋，喜歡那大榕樹喜歡那絲瓜藤喜歡那院落后的秘密基地。我在老屋無憂無慮的玩耍我在老屋滿身泥土我在老屋花香縈繞我在老屋跌倒我在老屋站起來我在老屋長大了。
還記得年少的我在小后院喜歡玩cos的游戲，扮演成公主抑或是灰姑娘，扮演騎士也扮演乞丐。披著破床單，手里舉著半截的樹枝，花裙子被泥土弄臟也還是嘻嘻哈哈。你笑嘻嘻的給我洗干凈臉擦干凈小手然后去洗裙子晾在墻邊。后院開滿了五顏六色其實(shí)都是不知名的野花，那繁盛的樣子卻在我的心里一輩子烙下了印記。比此后好幾年看過的鮮花都美都香。
體質(zhì)不好的我總是生病，跟天下所有的小孩子一樣懼怕打針不喜吃藥。所以這大概是你對我最兇的時候了，舉著從外面大榕樹上折下來的樹枝佯裝揮到我的身上，多少苦藥和著眼淚鼻涕這么讓我慢慢健康起來。
浮光掠影，時間匆匆而過。
過去幾年的每一幅畫面都展現(xiàn)在我的腦海里卻都只是轉(zhuǎn)瞬即逝，伸手抓不住。它們像gif動圖，像干巴巴的泥塊連不到一起，卻對我彌足珍貴。
屋內(nèi)潮濕的空氣混雜著幾許發(fā)霉的味道爭先恐后的鉆入我的鼻子，二氧化碳的含量許是太高讓我無法大口的呼吸。從墻上掉落下來一塊重物，似是經(jīng)歷了一個世紀(jì)那么長它砸到水泥地上發(fā)出鈍鈍的一聲聲響。這一聲像棒縋一樣重重的也砸在我的胸口，風(fēng)平浪靜的海邊刮起了狂風(fēng)暴雨，晴空萬里的藍(lán)天忽然電閃雷鳴，我的心里也在刮著風(fēng)，下著雨。***
回憶的氣味變得悲傷，一股酸漫上鼻尖，不敢往內(nèi)再走，不敢繼續(xù)想。逃一般的推門而出。
這石頭、泥土、瓦片堆成的老屋呵！這生活了四代人的老屋呵！
這老屋承載了我多年童年的夢，見證了這些年的你我之間。老屋被幾場臺風(fēng)吹落了幾片瓦又補(bǔ)上了幾片瓦，老屋內(nèi)丟出了一些家具也添了一些家具，老屋里再沒有走了誰也沒有再走進(jìn)誰。
烈日炎炎下的老屋，淅淅瀝瀝下的老屋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)的老屋，春夏秋冬的老屋，七年前的老屋，現(xiàn)眼前的老屋……
老屋，不曾改變。